画到第三年，星图终于有了雏形。
三丈长的麻纸上，红、黑、蓝三色星点密密麻麻，用墨线连起来，像幅巨大的星座图。
陈卓每天起床第一件事就是趴在图上看，有时能对着一个星点瞅半个时辰，连小吏送来的早饭都凉透了。
\"您这是在跟星星聊天呢？\"青林帮他把凉掉的粥热了热，端过去时见他正用指甲在\"北斗七星\"旁边划着什么。
\"在想这颗辅星。\"陈卓指着斗柄附近一个不起眼的蓝点，\"巫咸说北斗有八颗星，这颗辅星最暗，石氏和甘氏都没提过。
我去年冬天看见过一回，今年就找不着了，你说该不该留？\"
青林凑近看，那蓝点小得像针尖，不仔细瞅根本看不见。\"是不是您看花眼了？\"
\"也有可能。\"陈卓拿起毛笔蘸了点清水，在蓝点上轻轻一抹，留下个淡淡的水痕，\"先做个记号，等冬天再找。要是再看见，就留下；看不见，就擦了。\"他突然笑了，\"治学就得像筛沙子，多筛几遍才能把土抖干净。\"
这天下午，甘氏学派的后人甘不韦来了。这人四十多岁，总爱穿件绣着星图的袍子，进门就盯着案上的星图直皱眉：\"陈太史，我咋瞅着你这'角宿'画偏了？按我家传的星经，该再往东半寸。\"
陈卓早有准备，从书架上抽出一卷竹简：\"你看我这三年的观测记录，每月十五测一次，角宿距北极星的角度都在这儿记着呢。\"他拿铜尺在图上量了量，\"半寸之差，可能是你家星经传抄时画歪了。\"
甘不韦脸涨得通红，从怀里掏出个布包：\"这是我祖上传下来的青铜星盘，您看看上面的刻度！\"
青林凑过去看，那星盘上刻着细密的纹路，中间镶着块水晶，透过水晶看太阳，能在地上投出个亮斑。陈卓把星盘对准太阳，调整了半天，突然点头：\"你这星盘确实准，但角宿是恒星，位置不会变，变的是咱们观测的角度。\"他拉着甘不韦到院子里，指着浑天仪，\"你从这个角度看，是不是觉得偏东？换个角度再看——\"
等甘不韦透过浑天仪的铜管看完，终于松了口气：\"还真是我看错了！陈太史，我服了！\"他突然作揖，\"我家藏着甘氏亲手画的星图，明天送过来，说不定能帮您补几颗星。\"
陈卓笑得眼睛都眯成了缝：\"那可太好了！我正愁甘氏的'天津'九星只找着七颗呢。\"
青林看着他俩凑在星图上比划，突然觉得这场跨越百年的学术争论，不是靠吵架解决的，而是靠一次次抬头看天，一次次弯腰量图。就像两个木匠比谁的桌子做得直，最后得拿尺子说话。
暗夜里的星
入秋后的一个晚上，突然刮起了大风，院子里的浑天仪被吹得哐当响。陈卓披着衣服就往外跑，青林跟着他，只见那铜制的圆环被吹得歪歪扭扭，铜管也折了根。
\"快拿绳子捆住！\"陈卓指挥着弟子们，自己爬到架子上扶着圆环，风把他的袍子吹得像面旗子。\"千万别让它倒了，这是上个月刚从洛阳运来的，全吴国就这一台！\"
折腾到后半夜，风才算停。陈卓下来时，手上被划了道口子，血滴在星图上，晕开个小红点，正好落在\"心宿二\"的位置。
\"可惜了我的星图。\"他看着那红点，突然笑了，\"倒像是心宿二自己亮起来了。\"
青林帮他包扎伤口时，发现他指甲缝里全是铜锈和泥土。\"您这图都画三年了，咋还这么上心？\"
\"你不懂。\"陈卓望着窗外的星空，\"这图不光是给皇上看的，是给后人看的。将来有人指着星星问，这颗叫啥，那组是啥，得有个准谱。就像建房子得打地基，我这星图就是给天文打地基。\"他突然咳嗽起来，咳得直不起腰，\"前几年在蜀国观测，染上了风寒，一到刮风天就犯。\"
青林这才想起，陈卓年轻时为了收集三家星图，跑遍了魏蜀吴三国，光是在蜀国的观星台就待了五年。那些竹简上的星点，都是他一步一步丈量出来的。
\"您跑那么多地方干啥？\"
\"就像采果子。\"陈卓指着书架，\"魏国的石氏星图在洛阳长得最好，蜀国的巫咸星经在成都结得最甜，吴国的甘氏星录在建业最饱满，我得一颗颗摘回来，才能酿成蜜。\"他拿起颗从蜀国带来的花椒，\"你尝尝这个，蜀地的花椒比咱这儿的麻，星星也一样，不同地方看，亮度都不一样。\"
青林放进嘴里嚼了嚼，麻得直吐舌头。陈卓笑得直拍桌子：\"你看，不亲自尝尝，咋知道有多麻？观星也一样，不到实地看，咋知道星星在不同地方的样子？\"
那天晚上，陈卓没去修浑天仪，而是拉着青林在案几上画星。月光透过窗棂照在星图上，那些红黑蓝的星点像活了过来，在纸上慢慢移动。
\"你看这'银河'。\"陈卓用手指着一条由无数蓝点组成的带子，\"巫咸叫它'天河'，石氏叫'银汉'，其实就是无数颗小星星凑在一块儿。\"他突然压低声音，\"我总觉得，那些我们看不见的星星，不是不存在，是藏在银河后面睡着了。\"
青林想起科技馆里的天文照片，银河确实是由亿万恒星组成的。两千年前的陈卓，虽然没望远镜，却凭着肉眼和想象，触摸到了宇宙的真相。
星图上的加减法
冬天来时，星图已经画得差不多了。陈卓开始做最后的核对，手里拿着三个木牌，分别写着\"石氏\"、\"甘氏\"、\"巫咸\"，每核对一组星就把相应的木牌翻过来。
\"现在多少组了？\"青林帮他数着翻过来的木牌。
\"281组。\"陈卓翻着竹简，\"还差两组就够283组了。一组是甘氏的'钩钤'，说是在房宿旁边，我找了半年没找着；另一组是巫咸的'天厨'，说是在紫微垣外，也没见着。\"
正说着，甘不韦突然闯进来，手里举着个火把，冻得直跺脚：\"陈太史！我找着'钩钤'了！\"他从怀里掏出张麻纸，上面用朱砂画着两颗小星，\"昨晚我在屋顶看房宿，突然发现旁边多了两颗暗星，跟我祖传星图上的位置一模一样！\"
陈卓赶紧铺开星图，用铜尺量了量，突然拍了下桌子：\"就是它！我以前总在月初看，月光太亮把它盖住了！\"他拿起红笔，小心翼翼地在房宿旁边点了两个点，\"第282组齐了！\"
青林看着那两个小红点，突然觉得它们像两颗迟到的种子，在陈卓的耐心等待下终于发了芽。
过了几天，那个送龟甲来的老吏又来了，手里捧着个陶罐：\"太史，这是我在会稽山挖的，您看看上面的花纹。\"
陶罐上刻着些星点，连起来像个厨房。陈卓盯着看了半天，突然站起来：\"这是'天厨'！你看这位置，正好在紫微垣外，跟巫咸说的一样！\"他跑到星图前，用蓝笔在相应的位置点了三颗星，\"283组，齐了！\"
老吏挠着头笑：\"我就觉得这花纹怪好看的，没想到还有这用处。\"
陈卓突然对着老吏作揖：\"多亏您了！这星图要是缺了它，就像宴席上少了厨子，不完整。\"
青林数了数星图上的星点，红的625颗，黑的441颗，蓝的398颗，加起来正好1464颗。他想起手机里存的现代星图，肉眼可见的恒星数量差不多就是这个数，而且位置偏差不到一度。在没有任何精密仪器的年代，这简直是个奇迹。
\"您咋测这么准？\"
\"靠步测。\"陈卓指着院子里的圭表，\"从圭表到浑天仪是三十步，我站在中间看星星，记下它在浑天仪圆环上的刻度，再换算成步数。就像量布，一尺一尺量，总能量准。\"他从怀里掏出个小布包，里面是些小石子，\"这是我记星位的'算盘'，一颗石子代表一步，攒了三年，够铺满整个院子了。\"
青林看着那些石子，突然觉得它们比钻石还珍贵。每颗石子里都藏着一个夜晚，一个老人仰着头，数着星星从天空的这头走到那头。
给星星起名字
星图画完了，最难的是给那些三家说法不一的星起名字。陈卓把弟子们叫到一起，围着星图吵了三天三夜。
\"这组星，石氏叫'三台'，甘氏叫'三阶'，我觉得叫'三台'好，顺口！\"一个年轻弟子说。
\"不对！\"另一个弟子反驳，\"甘氏说这组星代表大臣的等级，三阶更合适！\"
陈卓没说话，只是在纸上写着什么。青林凑过去看，只见他写着\"三台（又名三阶）\"，下面还画了个小台子。
\"都记下。\"陈卓把纸推给弟子们，\"就像人有大名和小名，星星也能有两个名字。以后人家说'三阶'，咱就知道是'三台'，不就行了？\"
有组星更麻烦，石氏说像龙，甘氏说像蛇，巫咸说像鱼。陈卓让弟子们拿来三张兽皮，一张画龙，一张画蛇，一张画鱼，对着星图比划。
\"你们看这星的排列。\"陈卓用墨线把星点连起来，\"头大尾细，中间弯弯曲曲，更像龙。\"他又在旁边画了条蛇和鱼，\"但甘氏和巫咸的说法也记下，说不定将来有人发现它更像蛇呢？\"
青林突然想起现代天文学里的星座，国际上有统一的名字，但不同文化也有自己的称呼，比如猎户座在我国叫\"参宿\"，其实和陈卓的做法异曲同工。
\"您就不怕后人说您没主见？\"
\"学问哪有绝对的主见。\"陈卓把写好的星名贴在星图上，\"就像走路，有人喜欢走左边，有人喜欢走右边，只要能到目的地就行。我这星图是给人指方向的，不是拦路的。\"
贴到最后，只剩下那颗有争议的辅星。陈卓盯着那个被水痕盖住的蓝点，突然对青林说：\"你说留不留？\"
青林想起昨晚观测时，确实在北斗斗柄附近看到一颗暗星，像颗被遗忘的碎钻。\"留着吧，万一它是颗有用的星呢？\"
陈卓笑了，拿起蓝笔把水痕涂成个清晰的蓝点：\"就听你的。说不定几百年后，有人靠着它找着北呢。\"
星图的重量
星图完工那天，陈卓让人把它裱在绢帛上，卷起来装在个特制的木匣里。匣子上刻着\"全天星图\"四个篆字，还镶了圈铜边。
\"这就完了？\"青林摸着木匣，觉得它比想象中轻。
\"才刚开始。\"陈卓把木匣交给太史令府的存档吏，\"得抄十份，一份给皇宫，一份给国子监，剩下的分送各地的观星台。\"他又拿起一卷竹简，\"我还得写本《星图考》，把每组星的来历、三家的说法都记下来，不然后人看不懂这图。\"
正说着，孙权派人来了，说要亲自给星图题字。陈卓赶紧让人把星图挂在堂屋的墙上，只见三丈长的绢帛上，红黑蓝三色星点像撒了把彩色的沙子，墨线连接的星官像幅流动的画。
孙权进来时，眼睛都直了：\"陈太史，这天上的星星都被你装在纸上了？\"
\"陛下您看。\"陈卓指着北极星，\"这颗红的是石氏说的'太一'，周围的是'紫微垣'，就像您的皇宫；南边这组蓝的是巫咸说的'南斗'，像六个大臣在议事。\"
孙权摸着胡子笑：\"好！好！朕要在旁边题'观乎天文，以察时变'，让后人都知道，咱大吴也有能看懂星星的人！\"
等皇帝题完字，陈卓却偷偷抹了把眼泪。青林问他咋了，他说：\"想起十年前在洛阳，看到石氏的星图残卷，当时就想，要是能把三家星图合起来该多好。现在真做到了，倒像做梦。\"
那天晚上，陈卓没画图，也没观星，只是坐在院子里喝酒。他给青林也倒了杯，酒是蜀地的，辣得烧心。
\"你说，几百年后还有人看这星图吗？\"他望着银河，眼睛里像落了星星。
\"肯定有。\"青林想起科技馆里的展板，上面就有陈卓星图的复制品，\"说不定比现在看的人还多。\"
陈卓笑了，喝干了杯里的酒：\"那就好。我这一辈子，没带兵打仗，没种出粮食，就画了这么张图。要是能有用，就不算白活。\"他突然从怀里掏出个小布包，递给青林，\"这个给你。\"
青林打开一看，是个用玉石雕的小星盘，上面刻着北斗七星，最末端多了颗小星星，正是那颗有争议的辅星。\"您这是...\"
\"看你对星星挺上心的。\"陈卓拍了拍他的肩膀，\"留着玩吧。说不定哪天你迷路了，它能帮你找着北。\"
青林攥着玉星盘，突然觉得手里沉甸甸的。这哪是玉做的，分明是一个老人用三十年的夜晚，一颗一颗星星铸出来的。
消失的星图，不灭的星光
青林的手开始变得透明时，是在一个清晨。他看见陈卓正跪在地上，给新刻的浑天仪校准。阳光透过他的肩膀照在星图上，那些红黑蓝的星点像在燃烧。
\"陈先生...\"青林想说点什么，却发现自己发不出声音。
陈卓好像感觉到了什么，回头望了望，笑了笑：\"你要走了？\"他指了指星图，\"记得替我看看，几百年后这星星还在不在原来的地方。\"
天旋地转时，青林最后看见的，是陈卓弯腰校准浑天仪的背影，晨光把他的影子拉得很长，像根指向天空的尺子。
再次睁眼，青林躺在科技馆的长椅上，手里攥着个冰凉的东西。低头一看，是那个玉星盘，北斗的末端果然多了颗小星星。旁边的大屏幕上，正播放着《中国古代星图》的纪录片，画面上出现了陈卓星图的复制品。
\"公元270年左右，吴国太史令陈卓整合石氏、甘氏、巫咸三家星官，绘制出包含283组、1464颗恒星的《全天星图》，这是世界上最早的完整星图之一。经现代天文观测验证，其恒星位置误差仅在一度以内...\"
讲解员的声音传来时，青林突然想起陈卓说的\"步测\"。他走到互动星图前，调出公元270年的星空，再叠加现代星图，只见那些红黑蓝的星点几乎完美重合。那颗有争议的辅星，原来就是北斗七星中的\"开阳增一\"，是颗双星，亮度时强时弱，难怪陈卓时能看见时看不见。
\"您看，它一直在那儿呢。\"青林对着玉星盘轻声说。
回家的路上，青林抬头看了看天，城市的光污染让星星变得很淡，但他好像能看见那张三丈长的星图铺在天上，红的石氏星、黑的甘氏星、蓝的巫咸星，在夜色里轻轻眨眼。
他突然明白，陈卓画的不只是星图，是一座跨越时空的桥。桥的这头是战国的石氏、甘氏、巫咸，那头是现代的天文学家，而陈卓就站在桥中间，手里拿着那把铜尺，一点一点丈量着星空的秘密。
手机响了，是条新闻推送：\"我国最新天文望远镜发现一颗新的小行星，被命名为'陈卓星'。\"