粒子对撞机的蓝光还在视网膜上灼烧时，青林已经听见了完全不同的声响——不是实验室里金属崩裂的尖啸，而是某种潮湿的、带着草木腥气的风，正穿过层层叠叠的树叶，发出“沙沙”的私语。
他猛地睁开眼，发现自己正躺在一片厚厚的腐叶层上，头顶是密不透风的树冠，阳光只能艰难地挤过缝隙，在地上投下斑驳的光斑。
手腕上的智能手环还在微弱地闪烁，屏幕上的数据流早已乱成一团，最后定格的一行字是“时空坐标异常偏移——未知区域”。
作为国家粒子物理实验室最年轻的研究员，他主导的“时空涟漪捕捉”项目本该验证高维空间的存在，却在能量过载的瞬间，把他自己抛进了这个完全陌生的时空。
“咳……”青林撑着地面坐起来，实验服的肘部已经磨破，沾满了深褐色的泥。
四周是望不到边际的原始森林，藤蔓像巨蟒一样缠在古树的枝干上，远处隐约传来不知名野兽的低吼。这不是任何他能识别的植被类型，空气里的氧含量高得让他有些眩晕，带着一种近乎甜腻的草木气息。
他挣扎着站起来，环顾四周，突然发现不远处的一块青石上，坐着一个人。
那人背对着他，穿着一身洗得发白的粗布麻衣，头发用一根木簪简单束起，正低头看着地面。
青林看不清他的脸，却莫名觉得那背影透着一种难以言喻的沉静，仿佛与这片山林融为了一体，连风都绕着他走。
“阁下是……”青林试探着开口，声音在寂静的林子里显得格外突兀。
那人没有回头，只是缓缓抬起手，指向青石旁的一株植物。那植物生着心形的叶子，顶端结着一串紫黑色的浆果，青林的智能手环突然发出一声微弱的提示音，屏幕上跳出一行模糊的文字：“疑似茄科植物，含生物碱，有毒。”
青林心里一凛——这人是在提醒他？
他放轻脚步走过去，绕到青石正面，才看清那人的模样。那是个看上去约莫六十岁的老者，面容清癯，眼角有深深的皱纹，却不显得苍老，反而像古树的年轮，藏着岁月沉淀的智慧。最奇特的是他的眼睛，瞳孔的颜色比常人略浅，仿佛能看透人心底的褶皱。
“迷途之人，”老者开口了，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，“你身上的气息，不属于这里。”
青林浑身一震。他本想编个迷路的借口，却被对方一句话戳破。他看着老者那双仿佛能洞穿时空的眼睛，突然意识到，在这个人面前，任何掩饰都是徒劳。
“晚辈青林，”他定了定神，决定坦诚，“来自……很远的地方。因意外流落至此，不知前辈可否告知，此地是何处？”
老者淡淡一笑，那笑容像山涧的流水，清冽而平和：“此地乃云梦山深处。至于年月……你不必知晓，知晓了，对你也无益。”
云梦山？青林的心脏猛地一跳。这个名字他在历史典籍里见过——传说中，战国时期的奇人鬼谷子，就隐居在云梦山的鬼谷之中，弟子苏秦、张仪、孙膑、庞涓，皆是搅动天下风云的人物。
难道……
他猛地看向老者，只见对方正拿起一根枯枝，在青石上随意画着什么。青林凑近一看，呼吸骤然停滞——那不是随意的涂鸦，而是一幅复杂的星图，其上标注的星轨走向，与他在实验室里用超级计算机模拟出的公元三世纪星空模型，竟然惊人地吻合！
“前辈……”青林的声音有些发颤，“您是……”
老者放下枯枝，抬眼看向他，目光里没有惊讶，只有一种了然的平静：“世人称我为鬼谷子。”
青林只觉得脑子里“嗡”的一声，仿佛有惊雷炸开。他竟然穿越到了战国时代，还遇上了这位传说中的千古奇人！
鬼谷子看着他震惊的模样，嘴角微扬：“你身上的器物，倒有些意思。”他指了指青林手腕上的智能手环，“能辨毒物，能观星象？”
青林下意识地捂住手环，这才意识到，在这个时代，这小小的电子设备，无异于神迹。他定了定神，躬身一揖：“前辈慧眼。此物是晚辈故乡的小技，不值一提。晚辈愚昧，误入仙山，还望前辈指点迷津。”
鬼谷子站起身，身形竟比看上去挺拔许多。他看了青林一眼，忽然问道：“你可知，何为‘道’？”
青林一愣。他是学物理的，研究的是力、能量、时空，对这些玄之又玄的概念一窍不通。他想了想，坦诚道：“晚辈不知。在晚辈的故乡，人们认为万物运行皆有规律，可用公式与数据描述。”
“公式？数据？”鬼谷子眼中闪过一丝好奇，“倒是新鲜的说法。”他转身向密林深处走去，“随我来吧。若你真想知道答案，或许，我能教你一些东西。”
青林心中一动，连忙跟了上去。他知道，这或许是他在这个陌生时代生存下去的唯一机会，更可能是接触到这位传奇人物智慧的千载难逢的机遇。
鬼谷子的住处比青林想象的还要简陋——一间依山而建的石屋，没有窗，只有一扇用粗木做的门，门前有一块平整的青石，像是天然的案几。石屋周围没有开垦的痕迹，只有几株不知名的药草，随意地长在石缝里。
“坐。”鬼谷子指了指青石，自己先盘膝坐下。
青林依言坐下，看着鬼谷子从石屋里取出一个陶罐，放在石灶上，又添了些枯枝，用燧石打火。火苗“噼啪”地舔着陶罐，里面的水很快便冒出了热气。
“你来自‘未来’？”鬼谷子忽然问道，语气平淡得像是在说今天的天气。
青林心中一惊，点了点头：“是。晚辈来自两千多年后。”
“两千多年……”鬼谷子若有所思地看着跳动的火苗，“那时的天下，是何模样？”
“国泰民安，四海升平。”青林简单描述了现代社会的景象，“没有战乱，百姓丰衣足食，能千里传音，能飞天遁地。”
鬼谷子笑了笑：“飞天遁地？倒是比鲲鹏还厉害。”他顿了顿，又问，“那时代的人，还知‘捭阖’吗？”
“捭阖？”青林愣了一下，这个词他在史书里见过，是鬼谷子学说的核心，“晚辈略有耳闻，似乎是指开合、进退之道？”
“算是吧。”鬼谷子从陶罐里舀出两碗热气腾腾的茶汤，递给青林一碗，“万物皆有阴阳，事有终始，物有死生。捭者，开也，言也，阳也；阖者，闭也，默也，阴也。天地之间，古今之变，皆在捭阖之中。”
青林捧着温热的茶碗，看着鬼谷子那双仿佛能映照天地的眼睛，突然觉得，对方说的“捭阖”，与他研究的“时空涟漪”竟有几分相似——时空的涨落，不也是开合之道吗？粒子的生灭，不也蕴含着阴阳之变吗？
“前辈，”青林放下茶碗，郑重地躬身一揖，“晚辈愚钝，愿拜前辈为师，学习捭阖之术，还望前辈应允。”
鬼谷子看着他，目光深邃：“你可知，我之所学，能安邦定国，亦能倾覆天下。苏秦佩六国相印，张仪以连横破合纵，皆出我门下。你若学了，想做什么？”
青林毫不犹豫地答道：“晚辈不想安邦，也不想倾覆。晚辈只想明白，万物运行的根本，无论是前辈所说的‘道’，还是晚辈故乡的‘规律’，或许，它们本就是一回事。”
鬼谷子眼中闪过一丝赞许：“好一个‘本就是一回事’。”他端起茶碗，饮了一口，“你身上的气息虽异，心却够静。想学，可以。但我有三个条件。”
“前辈请讲。”
“第一，”鬼谷子指了指青林的智能手环，“此物，暂且寄存在我这里。学我之术，当以心观物，而非依赖器物。”
青林没有犹豫，解下手环，双手奉上。手环离开手腕的瞬间，他忽然觉得周围的声音清晰了许多——风吹过树叶的层次，远处溪水的流动，甚至青石下虫豸的爬行，都仿佛在耳边展开了一幅立体的画卷。
“第二，”鬼谷子接过手环，随手放在石屋角落，“每日寅时起，随我观星。卯时练气，辰时研易，午时采药，未时辨器，申时论道，酉时静坐。不得懈怠。”
“晚辈记下了。”
“第三，”鬼谷子看着他，目光锐利了几分，“你所学之术，不得用于扰乱此世。若有违，我自会清理门户。”
“晚辈绝不敢违。”青林再次躬身。
鬼谷子点了点头：“从今日起，你便是我门下最后一个弟子。”他站起身，指着石屋旁的一间小偏房，“那里，便是你的住处。”
接下来的日子，青林开始了完全不同于实验室的生活。
寅时的云梦山，还浸在墨色里。鬼谷子会带着他来到山顶的一块平石上，教他辨认星斗。“北斗为帝车，运于中央，临制四乡。斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏……”老者的声音在夜风中回荡，青林起初只觉得艰深，直到有一次，他按照鬼谷子教的方法，凝神注视北斗，忽然感觉那些遥远的星辰仿佛活了过来，它们的运行轨迹在他脑海中连成线条，竟与他记忆中时空模型的引力曲线隐隐相合。
卯时练气，鬼谷子教的不是什么玄妙的功夫，而是调整呼吸的法门。“鼻吸鼻呼，深细长匀。气沉丹田，意守玄关。”青林起初觉得这不过是深呼吸，直到他能在一呼一吸间，清晰地感受到血液在血管里流动的细微声响，才明白这“练气”的真谛——不是积蓄力量，而是感知自身，如同他曾用仪器探测粒子的运动。
辰时研易，鬼谷子会在青石上画卦，乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑。他不讲解辞句，只让青林看卦象的变化。“阴变阳，阳变阴，爻动则卦变，卦变则事异。”青林试着用数学模型分析卦象的排列，发现六十四卦的变化规律，竟与二进制的运算有着惊人的相似。
午时采药，鬼谷子教他辨认草木的性味。“此物名‘鬼针草’，可破血通经；那是‘茯苓’，能宁心安神。”他从不直接告知答案，而是让青林自己触摸叶片的纹理，嗅闻根茎的气味，甚至品尝微量的汁液。“万物有灵，你对它用心，它便会告诉你答案。”青林想起智能手环的识别功能，忽然明白，科技是工具，而人自身的感知，本就是最精密的仪器。
未时辨器，鬼谷子会拿出各种矿石、木材，让青林判断其用途。“此石坚硬，可制斧；此木柔韧，可做弓。”青林渐渐学会从矿石的光泽判断硬度，从木材的纹理感知韧性，这让他想起实验室里对材料的分析，只是少了显微镜与光谱仪，多了一份亲手触摸的温度。
申时论道，是青林最期待的时刻。鬼谷子会提出各种问题：“何为天？何为地？何为万物？”青林试着用现代物理的知识回答：“天是宇宙，地是行星，万物由原子构成。”鬼谷子不置可否，只是反问：“原子之外，又有何物？宇宙之始，又是何状？”
青林答不上来。他忽然意识到，无论时代如何变迁，人类对终极问题的追问，从未停止。
酉时静坐，青林会坐在石屋前，闭上眼睛，回想一天所学。他不再刻意用科学的框架去套鬼谷子的教诲，而是任由那些知识在脑海中自然交融。他发现，“捭阖”与“辩证法”，“阴阳”与“正负电荷”，“卦象”与“概率云”，看似风马牛不相及，却在某个根本的层面上，有着共通的逻辑。
日子一天天过去，青林的实验服早已磨破，换上了鬼谷子给他的粗布麻衣。他的皮肤晒成了健康的古铜色，手掌布满了老茧，眼神却比在实验室时更加清亮。他不再想念那个充满电子屏幕的世界，因为他找到了更广阔的“实验室”——整个天地。
这天，鬼谷子拿出青林的智能手环，递还给了他：“你看。”
青林接过手环，发现屏幕竟然亮了，上面显示着一行清晰的文字：“时空涟漪稳定，回归坐标已锁定。”
他心中一震，抬头看向鬼谷子。
“你的时代，在召唤你了。”鬼谷子平静地说，“你在这里所学的，够了吗？”
青林握紧手环，忽然明白了什么。他躬身一拜，声音带着哽咽：“多谢师父。晚辈明白了。所谓‘道’，所谓‘规律’，本就是人用不同的语言，描述同一个世界。用仪器探测，用心感知，并无高下之分。”
鬼谷子笑了：“不错。万物同源，殊途同归。”他指了指远处的云海，“去吧。记住，无论在哪个时代，守心，方能观物。”
青林再次深深一拜，转身走向那片因时空涟漪而微微扭曲的空气。他回头望去，只见鬼谷子的身影站在青石上，衣袂飘飘，与云梦山的云雾融为一体，仿佛从未存在过，又仿佛无处不在。
粒子对撞机的蓝光再次闪过，青林猛地睁开眼，发现自己正躺在实验室的急救床上，同事们围在旁边，脸上满是焦急。
“青林！你醒了！”
“太好了，你已经昏迷三天了！”
青林坐起身，发现自己还穿着那件实验服，手腕上空空如也——智能手环不见了。他摸了摸口袋，却掏出了一片干枯的叶子，形状像是他在云梦山见过的“鬼针草”。
“坐标捕捉到了吗？”他问。
负责监测的同事兴奋地说：“捕捉到了！我们首次探测到了稳定的时空涟漪信号，模型与你之前的预测完全吻合！”
青林笑了。他知道，那不是预测，而是他亲眼见过的“星轨”。
后来，青林成了着名的物理学家，他的研究成果彻底改变了人类对时空的认知。但他从未向任何人提起过云梦山的经历，只是在办公室的墙上，挂着一幅自己画的卦象，旁边写着四个字：守心观物。
有人问他，研究了一辈子时空，最想回到哪个时代。
青林总是笑着说：“每个时代，都是最好的时代。因为道在万物，万物在道。”
说这话时，他仿佛又听见了云梦山的风声，看见了那位老者在青石上画下的星图，在历史的长河里，在时空的褶皱中，永远闪耀。