周佳威放下茶杯，指节在杯沿轻轻一敲。
镜头盖弹开的瞬间，手机支架上的红灯亮了。
“直播开始。”
他对着空气说，其实是在跟风系魔力打招呼。
窗帘没拉，阳光斜劈进来，照得地板发白。
夏晴蹲在阳台栏杆边，相机怼着玻璃反光调整焦距，马尾辫一甩一甩。
“周哥！给个三二一倒计时！”
“三、二、一。”他抬手比了个oK，“欢迎来到‘暖男魔术师’频道，今天不玩吞刀吐火，咱们搞点实在的——家务自动化。”
弹幕立刻飘过一串问号。
【？主播家有机器人？】
【上期不是还在吐斧头吗怎么画风突变】
【楼上别傻了这是新剧本】
沙发靠垫突然自己飞起来，钻进角落的收纳柜，“啪”地一声关上门。整个过程流畅得像剪辑过的特效。
“第一招，自动整理术。”周佳威拍了下手，“秘诀在于——智能家具联网。”
卡莎从客房探出头，手里还捏着蛋白粉罐子。
“你那沙发底下藏了风扇？”她皱眉。
“嘘。”他竖起食指，“表演中。”
话音刚落，餐桌上的煎蛋盘晃了晃，吐司片自己滑进盘子，果酱瓶拧开盖子，挤出一朵玫瑰花形状。
【卧槽！！这怎么做到的！！】
【男朋友会这个我当场嫁了】
【建议申报国家专利】
林薇和苏婉端着食材从厨房出来，一人拎一筐菜。
林薇穿运动背心，袖口卷到肩膀，胳膊线条绷得紧；苏婉素裙及踝，发尾别了个小夹子，笑得温温柔柔。
“友情客串一下。”林薇把番茄放在流理台上，“听说你要拍爱心早餐？”
“对。”周佳威走过去接过篮子，“你们就是最佳道具。”
“去你的。”林薇轻推他肩膀，“卡莎呢？躲什么？”
卡莎缩了下脖子，被苏婉一眼看见。“来嘛，站前面。”苏婉招手，“别害羞，我们都是一家人。”
“我不是……”卡莎张嘴，又闭上。最后还是蹭到周佳威身边，低着头。
他顺手把她往怀里一带，手臂一环。“家属代表在此。”
弹幕炸了。
【啊啊啊贴得好近！！】
【新娘脸红了我没看错吧】
【这男人怎么连蛮族姑娘都能拿下】
夏晴在镜头外喊：“周老师！下一个环节！”
“好嘞。”他松开卡莎，转身走向花园门，“接下来，魔法浇花系统启动。”
院子里摆着五盆绿植，都是苏婉前两天搬来的。
水管接在水箱底部，细得几乎看不见。
他弯腰系鞋带，实则用风系托住喷头，水雾“哗”地散开，均匀洒在叶片上。
“全自动湿度感应。”他直起身，“花渴了，它就浇水。”
夏晴抓拍特写，镜头推进到水珠挂在叶尖颤巍巍的样子。
“周老师，这喷头是不是装了AI识别系统？花渴了就自动浇水？”
“不是AI。”他望着那滴将落未落的水，“是爱。”
弹幕瞬间刷屏。
【甜死了！！给我心脏按住！！】
【理想男友天花板实锤】
【我现在搬去他家当保姆还来得及吗】
卡莎站在旁边听得一脸懵。“你说啥？爱？这不就是你昨天藏的那个管子？”
“嘘。”他又伸手揉她头发，“镜头前别说破。”
她偏头躲了一下，却没真躲开。手指悄悄勾住了他衣角。
直播进行到第十八分钟，水管突然抖了两下，水柱歪成斜线，眼看要冲歪仙人掌。
周佳威不动声色，脚尖一点地面，风系微调水流角度，同时指尖泄出一丝水系魔力渗入土壤。湿度感应完成，喷雾恢复均匀。
【刚才那一下是不是穿帮了】
【管子好像漏了】
【太假了吧果然后期】
夏晴立刻切到备用机位，拍他蹲下检查设备的侧脸。“周老师发现问题了吗？”
“小故障。”他拧紧接口，“科技产品嘛，总有bug。”
然后站起来，拍拍手。“但只要用心维护，它就会一直为你工作。”
弹幕安静了一秒，接着疯狂刷起【破防】。
林薇在厨房洗菜，听见声音探头看了眼屏幕，嘴角压都压不住。苏婉抱着抱枕坐在地毯上，眼睛亮晶晶的。
“他越来越会说了。”苏婉小声。
“可不是。”林薇哼笑，“以前连请病假都不会写申请。”
浇花环节结束，周佳威回到客厅，顺手把卡莎嘴角沾的一点面包屑擦掉。动作自然得像做过千百遍。
她愣住，耳尖慢慢变红。
“你……干嘛？”
“脏了。”他说。
弹幕再次爆炸。
【擦嘴杀！！直接结婚好吗！！】
【这互动太熟了根本不像刚认识】
【建议民政局现在就派人过去】
夏晴切换多机位回放，一边看一边记笔记。“这期素材绝了，我能剪十个短视频。”
“别剪太多。”周佳威瞥她，“留点私生活。”
“想得美！”夏晴晃手机，“粉丝要的就是这种糖！而且你看看数据——在线人数翻倍了！打赏榜单前十全是‘想嫁’Id开头的！”
他无奈摇头，目光扫过房间。林薇在擦桌子，苏婉收手机架，卡莎抱着蛋白粉罐子坐在沙发边缘，偷偷看他。
“结束了？”卡莎问。
“嗯。”他拔掉直播电源，“收工。”
“那你……刚刚说的‘爱’，是真的？”她声音很小。
屋子里忽然安静。林薇停下抹布，苏婉抬头，连夏晴都忘了按快门。
周佳威走过去，在她面前蹲下，平视她的眼睛。
“每一句都是真的。”他说，“我不懂什么叫表演，我做什么，都是因为我想让你们过得舒服一点。”
卡莎咬住下唇，猛地扑上来抱住他脖子。
力道大得差点把他掀倒。
“你……你别光说不做！”她埋在他肩上吼，“下次送礼物，不准藏！要当面给！要看着我收！”
“行。”他笑着拍她背，“下次当面送。”
“还有！”她松开一点，瞪他，“你不准再一个人熬夜研究东西！我要守着你！”
“好。”
“不准嫌我吃得多！”
“你吃十头牛我都养得起。”
“也不准……不准再让我猜你是不是在乎我！”
最后一句几乎是哭出来的。
周佳威没说话，伸手捧住她脸，拇指擦过眼角。然后低头，在她额头亲了一下。
时间仿佛停住。
弹幕早已滚完最后一行【我没了】【杀了我吧】【这谁顶得住】，直播间自动关闭。手机屏幕黑下去，映出两人交叠的身影。
苏婉悄悄退出厨房，林薇拿起健身包准备出门，夏晴把相机抱在胸前，一脸姨母笑。
“我去遛狗。”林薇说。
“我……去补妆。”苏婉捂脸。
“我拍够了！”夏晴蹦跳着上楼，“今晚通宵剪片！”
客厅只剩他们俩。
卡莎还抓着他衣服，呼吸有点抖。
“你刚才……”她开口，“在镜头前抱我，不怕别人说闲话吗？”
“怕什么。”他站起身，也把她拉起来，“我又没藏着掖着。你是我的人，我想让全世界都知道。”
她仰头看他，嘴唇动了动，最终只憋出一句：“……那你以后天天直播。”
“行啊。”他笑，“每天给你表演一个‘如何宠老婆’。”
“不止我。”她认真说，“还有她们。苏婉姐、林薇姐、夏晴姐……都要一起。”
“当然。”他揽她入怀，“我们是一家人。”
阳光移到地毯中央，照见空气中漂浮的细小尘埃。窗外传来鸟叫，风吹动窗帘一角。
周佳威靠着沙发，卡莎枕在他腿上，手里攥着那个蛋白粉罐子，标签上写着【给最能打的新娘，补充元气】。
她突然笑了。
“你说……朵朵要是看到这期直播，会不会又要涨价？”
“肯定要。”他叹气，“上次她说洞房直播要八十箱果冻豆，这次不得要一百箱？”
“那你还敢不敢做下一期？”
他低头看她，眼神亮得惊人。
“做啊。”他说，“下一期主题我都想好了——”