周末的游乐园，人山人海，吵得跟菜市场加KtV拼单似的。
周佳威一手举着快化成水的冰淇淋，另一只手死死拽着维拉朵朵的小手，感觉自己不是来遛娃的，是来参加极限挑战的——《爸爸去哪儿之命悬一线》。
“爹爹！那个转得好快！我们去玩那个！”
朵朵指着远处一个陀螺状的巨型设备，眼睛亮得像wi-Fi信号满格，小脸红得像刚抢到限量版盲盒。
周佳威抬头一看，那玩意儿转得跟精神小伙跳科目三似的，一圈接一圈，毫无逻辑可言。
他胃里顿时翻江倒海，内心狂叫：救命，社畜的老腰还没领退休金呢！
“朵朵啊……”他试图讲道理，“那个太高了，小朋友不能玩。”
“才不怕！”朵朵当场跺脚，碧眼一瞪，“我在幻星界飞得比它高十倍！爹爹你是不是怂了？”
“谁怂了！”周佳威立马炸毛，嘴硬如铁，“我这是战略性避险！懂不懂？成年人的智慧！”
但……激将法对中年老父亲永远是核武器。
再加上旁边几个家长眼神飘来：“你看人家爸爸多宠女儿”，瞬间让他自尊心拉满，仿佛不上去就是家庭地位崩盘的前兆。
于是，在朵朵“爹爹最勇敢啦”的彩虹屁轰炸下，他含泪排进了“星际旋风”的队伍——一个能把人甩出三界外、不在五行中的死亡转盘。
系安全带，压杆落下。周佳威感觉自己像个被塞进罐头的沙丁鱼，连呼吸都带着金属味。
旁边的朵朵却兴奋得像刚充了100%电量的小马达：“要起飞咯要起飞咯！”
机器缓缓升起，然后——“唰！”直接进入狂暴模式，360度无死角旋转+随机摇摆，堪比喝完三斤假酒后的世界。
“哇啊啊啊——！！！”
尖叫声此起彼伏，仿佛全人类都在这一刻集体破防。
周佳威死死抓住扶手，五脏六腑已经离家出走，耳边全是风声和朵朵兴奋到变调的呐喊：“爹——爹——好——快——！！”
快个鬼啊！我要吐了！
他内心哀嚎，双眼紧闭，灵魂已经飞去投胎的路上。
就在他觉得自己即将见到太奶的时候——
“嘎吱——！！！”
一声刺耳到能抠穿耳膜的金属摩擦声炸响！
整个机器猛地一卡，像被系统强制关机，所有旋转瞬间停止。
他们……被卡在了几十米高空。
全场寂静三秒，紧接着——
“啊啊啊啊！！救命啊！！”
“我还没还花呗！！”
“妈妈！我不想死！”
“这破机器要散架了！！”
哭喊声、尖叫声响成一片，场面一度失控。
周佳威睁开眼，往下一看，地面人群像蚂蚁开会，工作人员满场乱窜，广播里还传来断断续续的“请大家保持冷静……”——冷静个锤子！
“卧槽……我带娃第一次出门就碰上百年一遇的设备故障？”
他头皮发麻，赶紧把还在东张西望的朵朵搂进怀里。
“爹爹？”朵朵仰头，眨巴着大眼睛，“怎么不转啦？坏了吗？”
语气里居然还带着点小期待？
周佳威心里咯噔一下：不行不行，这丫头又要搞事！
“不准用魔法！”他几乎是吼出来的，一把捂住朵朵的眼睛，“闭眼！不准看！”
暴露魔法？那不得被科研机构抓去切片研究？
至少摔成肉饼还能发个朋友圈，魔法曝光直接上热搜#神秘男子携女童当众施法#！
怎么办？等救援？
等个鬼！这破机器不知道啥时候就散架了！
他咬牙一狠心：拼了！
闭眼，集中意念——
空间系，启动！给我加固安全带和锁扣！全给我焊死！
一股冰凉的力量从脑海深处涌出，像无形的银色胶水，瞬间渗透到每一个金属连接处，把所有结构强行“粘”成一体，坚固得堪比防爆门。
紧接着——
风系，启动！缓冲！
稳住所有座舱！别晃了！
青色气流如隐形气垫，精准包裹住每一个剧烈摇晃的座位，尤其是旁边那对快吓尿的情侣档，晃动幅度肉眼可见地平缓下来。
搞定！
周佳威瞬间虚脱，脑袋像被电钻怼着转了十圈，冷汗直冒。
这比连肝三天代码还累，简直是精神版马拉松。
“爹爹？”朵朵扒开他的手，小声问，“有风……还有空间波动……爹爹你刚才是不是偷偷开挂了？”
“没！我在祈祷！”周佳威喘着粗气，“祈祷这破机器赶紧修好！祈祷没人发现我用了外挂！”
话音刚落——
“咔哒……嗡——”
机器突然发出重启声，开始缓慢而平稳地下降，动作温柔得像被AI精准操控。
“动了！动了！”地面传来惊呼。
“备用系统起作用了！”工作人员激动大喊，“缓冲太稳了！简直是奇迹！”
游客们纷纷感慨：
“吓死老子了，以为今天要上社会新闻！”
“这维修太及时了吧！工程师牛逼！”
“感觉像有神仙暗中出手……”
没人注意到角落里脸色发白、靠栏杆续命的周佳威，更没人想到这场“机械奇迹”其实是某位老父亲用双系天赋硬生生救场的。
周佳威拖着软腿，把蹦蹦跳跳的朵朵抱下来。
“爹爹好厉害！”朵朵压低声音，眼睛亮晶晶的，“我感觉到啦！是爹爹的空间和风把大玩具修好啦！对不对？”
“嘘——！”周佳威赶紧捂住她的小嘴，做贼似的左右张望，“别瞎说！是工程师叔叔修的！巧合！纯属巧合！听见没？”
朵朵眨眨眼，小脸上写满了“我懂，爹爹在低调装x”。
经历了这场生死局，周佳威对所有高空项目产生了ptSd。
他果断拒绝了朵朵“再玩一次”和“试试跳楼机”的提议，直接把她拖到了旋转木马区。
“这个！我要坐白色的独角兽！”朵朵一眼锁定最前面那匹闪亮亮的“神兽”，火速爬上去。
周佳威松了口气，挑了匹看起来最结实的棕色大马，颤巍巍坐上去。
这才是人类该做的项目，老年养生首选。
音乐响起，木马缓缓起伏，旋转。
阳光透过彩色顶棚洒下来，微风轻拂，空气中飘着和爆米花的甜香。
孩子们笑声不断，家长们一脸松弛。
周佳威紧绷的神经终于放松，整个人像被按了暂停键的社畜终于进入待机模式。
前面的朵朵抱着独角兽脖子，笑得像个小太阳，金发在阳光下闪闪发光，活脱脱一个迪士尼在逃公主。
她回头冲周佳威挥手：“爹爹！你看！朵朵飞起来啦！”
周佳威看着她无忧无虑的笑脸，心里那点后怕和疲惫瞬间被治愈。
他忍不住笑了：“飞吧飞吧，别飞太远就行。”
一圈结束，音乐停。
他刚把朵朵抱下来，小丫头反手就挂他脖子上，像只无尾熊。
“爹爹～”她软乎乎地蹭着他脸颊，声音甜得能拉丝，“今天最好玩啦！朵朵最喜欢爹爹了！”
温热的小身体贴着，奶香混着阳光的味道钻进鼻腔。
周佳威心里像被羽毛轻轻挠了一下，酥酥麻麻的。
他稳稳托住她，用下巴蹭了蹭她软乎乎的发顶，低声说：“嗯，爹爹也喜欢朵朵。”
虽然差点被甩进异次元，虽然精神力被掏空，虽然老腰现在还在抗议……
但看着怀里这个小祖宗笑得像颗小糖豆，他忽然觉得——
这破班，好像也不是非上不可。
他抱着咯咯笑的朵朵，慢悠悠朝下一个“绝对安全”的项目走去。