本以为“养猪”已经是精神和肉体的双重极限了，但国脚们很快发现，他们太天真了！
真正的“地狱”，在那个被称作“工匠精神实训车间”的房间里。
迎接他们的，是第二位导师——李裁缝。一位看上去已经快要被岁月风干的瘦小老人。
他满头银发，眼神昏花，但那双布满了针孔和老茧的手却稳如磐石。据说，他是这个基地前身上属的国营服装厂里，一位为三代厂长缝制过中山装的活着的传奇。
今天的课程内容很简单。每人发一件自己在一个月前，最后一场联赛里被对手拉拽撕破的球衣，然后用针和线自己把它缝好。
“工匠精神的第一课，”李裁缝用他那缓慢而沙哑的声音说道，“就是要对得起自己手里的东西！这件衣服，是你们的战袍！你们穿着它丢人，是你们的事！但现在，它破了，你们就得亲手，把它的尊严给补回来！”
车间里，顿时陷入了一片沉寂，只有球员们笨拙的粗重呼吸声。
那位以脚法华丽、过人如麻自诩为“国产c罗”的明星边锋，此刻正涨红了脸，用他那双精心保养，连一丝倒刺都找不到的“尊贵”的手，和一根比头发丝粗不了多少的绣花针，进行着一场堪比欧冠决赛点球大战的史诗级对决。
他眯着眼，屏住呼吸，试图将那根软绵绵的棉线送进那个比芝麻还小的针眼里。一次，两次，十次……半个小时过去了，那根顽固的线就是不肯与针孔“合作”。他急得满头大冒，手心里的汗把那根线都浸湿了。
李裁缝迈着他那特有的仿佛每一步都在丈量尺寸的平稳步伐，慢悠悠地晃到了他的身边。他没有看那个狼狈的“c罗”，只是瞥了一眼他那双白净细嫩的手，然后用一种古井无波的语气幽幽地说道：
“小伙子，手这么细，皮肤这么滑，跟城里没出阁的大姑娘似的。”
“想当年，我还是学徒的时候，师父检查我基本功，就是看我的手指头。他说，什么时候，你这指头上的老茧能厚到当砂纸用，能直接在木头桌子上把针磨尖了，你，才算出师！”
“你这双手，”李裁缝最后下了一个结论，语气里不带一丝一毫的嘲讽，只有一种陈述事实的平淡，“别说是带着球过人了，你连一根线都过不了！你，成不了劳模！一辈子也成不了！”
最后一句话，如同一把无形的利刃，精准无比地深深捅进了这位“国产梅西”的心脏。
他这辈子，听过无数教练的咆哮，听过无数球迷的谩骂，甚至听过对手最恶毒的垃圾话。他都不曾如此刻这般，感到一种发自灵魂深处的巨大……羞辱。
他呆呆地看着自己那双被绣花针扎出了十几个小血点的手，又看了看桌上那件被他缝得歪歪扭扭，如同爬上了一条丑陋蜈蚣的球衣。
平生第一次，他对自己过去二十多年所建立起来的一切——天赋、技巧、名望、财富，产生了颠覆性的深刻怀疑。
……
一个月的时间，在单调、重复、令人发疯的劳作中，悄然流逝。
曾经光鲜亮丽的国脚们，如今一个个晒得像刚从煤窑里爬出来的非洲兄弟，眼神麻木，神情呆滞。他们那引以为傲的肌肉线条已经消失了，取而代之的，是更具实用性的能够长时间挥动锄头的背部肌群。
他们现在能在一分钟内，熟练地分辨出三种不同品种土豆的细微差别；能面不改色地扛着一百多斤的猪饲料健步如飞；甚至有几位球员，在夜深人静的时候，会借着月光，坐在床头默默地练习缝纫，试图将昨天缝歪的那条线拆了重来。
他们已经不说梦话了，因为累得根本没力气做梦。
就在他们感觉自己快要被这片土地彻底同化，即将忘记自己还是个足球运动员的时候，刘主任如同天使降临般，再次出现在了他们面前。
他带来了一封来自曼彻斯物的高指导的“亲笔嘉奖信”。当然，还是打印的。
信的内容极其简短。没有一句鼓励，也没有一句问候。
只有一个冷冰冰的问题，和一个更加残忍的配图。
信上写道：
“我听说，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多直到今天，还依然保持着每天凌晨四点起床进行个人加练的习惯。我想请问各位，你们上个月亲手种下去的那批土豆，发芽了吗？”
问题的下面，附着一张高清彩色照片。照片里，是曼联卡灵顿训练基地窗明几净的球员餐厅。
哈兰德和拉什福德等人正围坐在一起，愉快地享用着午餐。他们面前的餐盘里，盛着由营养师精心搭配的，绿得仿佛能滴出水来的顶级有机蔬菜沙拉。
这封信，就像一根引线，瞬间点燃了国脚们心中那已经被压抑了整整一个月，积攒到近乎于爆炸的屈辱、不甘和愤怒。
整个晚上，营房里都死一般的寂静。
没有人说话，没有人抱怨，也没有人像往常一样倒头就睡。
凌晨三点五十分。
黑暗中，一道瘦削的身影悄无声息地从床上爬了起来，那是之前那个因为偷外卖而被罚的年轻小将。他没有去翻墙，而是轻手轻脚地走到门后，扛起了那把他用了一个月已经无比熟悉的锄头，走进了夜色笼罩下的田野。
随后，仿佛是被某种神秘的电波唤醒。
第二个身影，站了起来。
第三个，第四个……
那位手脚笨拙的“国产梅西”，那位有洁癖的中后卫，那位倚老卖老的老队长……
一个接一个，他们都一声不吭地默默扛起了自己的劳动工具，如同梦游般，汇入了那片漆黑沉寂的土地。
没有谁组织，也没有谁号召。
他们或许还没有真正爱上劳动，甚至依然对这一切充满了厌恶。
但是，一种他们自己都快要忘记了的，名为“不服气”的古老情绪，就像他们脚下那片土地里的土豆种子一样，在无人知晓的暗夜里，顶开了坚硬的泥土，倔强地，疯狂地，生根发芽。
高仇向的【洗心革面】计划，在他本人远在万里之外喝着枸杞茶的时候，以一种连他自己都没有完全预料到的最原始、最接地气的方式，正式生效了。