通道深处的低频共鸣越来越清晰，像一根细线缠住耳膜，往脑子里钻。陈默的脚步没有停，但手指在录音机边缘收紧了一下。
设备外壳裂了道缝，内部电路时断时续，刚才那声滴响之后，再没动静。
秦月贴着墙根走，手一直压在胸口，掌下的存储卡微微发烫。她忽然停下，眉头一跳——耳机残片里传出一段声音，不是电流杂音，也不是倒计时节奏，而是一个女人哼唱的调子，断断续续，带着旧式收音机特有的沙哑质感。
“别听。”陈默猛地按住她的手腕，“关掉接收端。”
可已经迟了。苏明远脚步一顿，眼珠轻微颤动，像是被什么拽住了神志。林小棠立刻伸手扶他，胎记触到他衣袖的瞬间，一股热流窜上手臂，她闷哼一声，指尖发麻。
“不是真的。”陈默低声说，把录音机关到静音档，同时用红绳绕了两圈缠紧左手腕。
母亲的声音不会出现在这里，那是二十年前就断绝的频率，现在响起的，只是某种东西在模仿。
林小棠闭上眼，右手掌心朝前探出。空气中有种看不见的褶皱感，像是光线经过水层折射产生的错位。
她轻声说：“前面有重叠的空间，我们看到的可能不是实际距离。”
没人回应。四人靠得更近了些，依次闭眼，仅凭脚底传来的石阶震动判断方位。十步之后，陈默抬手示意停止。
睁开眼时，他们站在一间四方密室中。
墙面、天花板、地面，全由镜子构成。镜面并不光洁，布满蛛网般的划痕，映出的画面扭曲模糊。
可那些影像并非静止——每一面镜子里，都锁着一个刑警队员死亡的瞬间。
有人从高楼跃下，下坠过程中回头望来；有人蜷缩在火场角落，火焰尚未触及身体，脸上却已全是焦黑；还有人跪在地上，双手掐住自己脖子，眼睛暴突，瞳孔正对着镜外的观看者。
苏明远踉跄后退半步，撞上背后的镜面。那一块镜中，他的脸正在崩裂——十七个不同的“他”分别举起配枪，枪口对准太阳穴、下巴、后脑，每一次扣动扳机的时间都不一样，有的在雨夜值班室，有的在空荡的审讯间，甚至有一次是在警局天台晨跑途中。
他喉咙发紧，手指不受控制地摸向腰间的枪套。
“别看。”陈默一把拽开他，将他推到角落。秦月也迅速背过身去，双手捂住耳朵，但她知道没用，那些画面是直接撞进视线里的。
林小棠蹲下身，右手缓缓贴向最近的一块镜面。胎记刚接触玻璃，整面镜子就像烧红的铁皮般滚烫起来。
她咬牙坚持，皮肤下的纹路开始浮现，与镜中某处划痕的走向完全一致。
裂痕出现了。
一道细线自中心蔓延，接着是第二道、第三道。镜面没有碎裂，而是从中透出一道微弱的光路，斜指向对面墙角的一扇窄门。
“它们在吸。”她喘着气说，“我们的害怕……让这些影像变得更清楚。”
陈默盯着那条光路，没有立刻行动。他知道太明显的出口往往是陷阱。他取出测灵仪，屏幕刚亮起就剧烈抖动，数值冲到顶格后归零，仪器彻底失灵。
他把它塞回口袋，转而打开录音机。白噪音混合心跳节拍的音频流淌出来，节奏稳定，每分钟六十次，是他多年对抗精神干扰的标准频率。
音频扩散的刹那，所有镜子同时震颤。
画面开始错乱。陈默看见自己八岁那年站在疗养院走廊，门缝里透出母亲撕心裂肺的哭喊；他看见父亲伏案写笔记，头颅突然塌陷下去，像被无形的手捏碎；他还看见林小棠倒在血泊中，右手整个焦黑脱落，嘴里还在念着某个名字。
周怀安的声音穿插其间：“你以为记录就能阻止？你和她一样，到最后只会疯。”
陈默没闭眼，也没移开视线。他把音量调到最大，手指死死压住播放键。
第一面镜子炸了。
碎片飞溅，却没有落地，而是悬停在空中，像被无形的线吊着。紧接着是第二面、第三面，整间密室的镜面接连爆裂，碎片在半空重新排列，拼合成一幅完整的影像。
一个女人站在祭坛中央，身穿暗红色嫁衣，发髻高挽，额前垂着金丝流苏。
她双手合十，嘴唇微动，似乎在说话，却没有声音传出。她的眼神平静，却又透着无法言说的哀求。
陈默认得那身衣服的样式，和他们在档案室日志里看到的仪式记载一致。这是二十年前，最后一次封印仪式的最后一刻。
影像持续了不到十秒，随即消散。悬浮的碎片缓缓落下，堆砌成一个环形门洞的轮廓，门后是一条幽深通道，内壁泛着冷白色的光。
秦月的设备依旧黑屏，但胸口的存储卡仍在发热，滴答声恢复，比之前更快。
苏明远靠着墙，呼吸粗重。他低头看着自己的手掌，又抬头看向那条通道。
刚才镜中的十七种死法，每一个细节都真实得不像幻觉。他攥紧了警徽，指节泛白。
林小棠站起身，右手掌心的胎记已变成深紫色，表面浮现出细密的金色纹路，像是某种古老文字在皮肤下流动。她望着那堆镜片组成的门框，轻声说：“出口不在前面。”
没人接话。
她转向三人，声音很轻：“在‘我们’之间。”
陈默看着她，又看了看地上散落的碎片。每一块都映着微光，但角度稍偏，就会显出不同人的影子——有时是苏明远举枪，有时是秦月尖叫，有时是他自己跪在地上，抱着一台冒烟的录音机。
他忽然意识到什么。
“刚才的声音……”他说，“不是从设备里传出来的。”
秦月抬起头。
“是它先出现，然后你的接收模块才响应。”陈默盯着她胸前的存储卡，“它在主动捕捉信号。”
苏明远慢慢直起身，目光落在那条通道入口。冷白的光照在他脸上，映出一道清晰的阴影，横贯鼻梁与嘴角。他抬起手，却发现自己的影子动作慢了半拍。
林小棠忽然抬手抓住陈默的袖子。
“别进去。”她说，“至少……别以现在的样子。”
陈默还没回答，秦月的设备突然发出一声尖锐的蜂鸣。
通道深处的光变了。