陈默的脚刚踏上第二级台阶，风衣下摆便被一股无形的力量拉扯。他没有回头，但能感觉到林小棠和秦月正一前一后跟上来，苏明远的脚步落在最后，节奏比平时慢了半拍。
录音机贴在阶梯边缘，指示灯由黄转红。耳机里传来断续的呼吸声，夹杂着微弱的哨音——那是二十年前市局出勤前例行集合的信号。
陈默将音频波形放大，三组频率重叠：呼吸间隔、哨音节拍、还有阶梯自身散发的震动频率，完全吻合十二名刑警的档案编号顺序。
“这不是通道。”他说，“是记忆的回放装置。”
林小棠靠在秦月肩上，右手从布条中伸出，指尖微微发蓝。她抬手触向空中一道扭曲的轮廓，那团模糊的影子猛地抽搐，像是被电流击中。皮肤接触的瞬间，她的指节泛白，掌心胎记剧烈跳动。
黑影膨胀成一个完整人形，穿着87式警服，胸口挂着半截警号牌，数字残缺。
它没有脸，头颅处只有一片翻涌的暗色雾气，但站姿笔直，左臂自然垂落，右手却僵硬地抬到耳边，做出敬礼动作。
“张建国。”陈默看着镜面浮现的名字，“第三巡逻组副队长，1987年暴雨夜失踪案首报人。”
人形缓缓低头，仿佛听见了名字。下一秒，它的右腿突然扭曲，膝盖反向弯折，整个人像被无形的手拽入虚空，消失在阶梯侧面。
林小棠收回手，指尖滴下一滴血，落地时发出轻微的“嗤”声，地面留下一个小坑。
“它们不是死于那天晚上。”她喘着气，“是被仪式中途切断了存在。”
秦月一直盯着手机。屏幕漆黑，但直播界面仍在运行，画面中央浮着一行字：“他们想被看见。” 字体是手写的，笔画颤抖，像是有人用指甲在玻璃上划出来的。
她试图长按电源键关机，手指刚用力，屏幕自动亮起，弹幕突然刷新：
【我看到我父亲了】
【穿警服的那个是我爷爷】
【他在对我挥手】
每一条都来自不同城市，Ip地址遍布全国。
陈默伸手拿过手机，拔掉SIm卡，又撕开后盖取出电池。可屏幕依旧亮着，那行字开始闪烁，频率与阶梯的震动同步。
“不止我们在看。”他说，“整个网络都在接收信号。”
苏明远蹲下身，盯着自己警服上的编号。2037与1987交替闪现，这次不再是简单切换，而是两个数字开始融合，中间出现一道裂痕，像是被什么从内部撑开。
他忽然伸手，探进那团刚刚消散的黑影残留区域。手指穿过雾气，碰到某种坚硬的东西。
他用力一抓，拽出一块金属碎片——椭圆形，边缘卷曲，背面刻着“市局刑侦支队·苏明远”。
他愣住了。
“这是我七年前丢失的警徽。”他的声音很轻，“那天我去停尸房查案，回来就不见了。他们说可能是弄丢了……可这东西怎么会在这里？”
陈默接过碎片，放在录音机上方。设备自动启动频段扫描，当倒放那段呼吸声至第47秒时，所有漂浮的黑影同时震颤，体内透出微光。
每一团雾气中心，都嵌着一小块类似的金属残片，有的写着名字，有的只剩编号。
“不是投影。”陈默低声说，“是实体化的执念载体。它们把生前最核心的身份标记，变成了锚点。”
林小棠再次将右手按向地面。蓝光顺着阶梯蔓延，那些尚未成型的轮廓被压制，蜷缩成团状，像冬眠的虫蛹。但她手腕上的布条已经焦黑，皮肤下的血管呈现出蛛网般的裂纹。
“它们在等。”她咬牙，“等足够多的人‘认出’它们。一旦被广泛认知，就会彻底固化。”
秦月突然抬头：“如果现在全网都在直播……那岂不是等于有几百万人在帮它们完成存在？”
话音未落，阶梯下方的黑暗开始流动。先前被冻结的街道影像消失了，取而代之的是大片液态黑影从虚空中渗出，汇聚成一片不断蠕动的平面。表面泛起涟漪，逐渐显现出一幅动态画面：
一间昏暗的祭坛，铜鼎燃着青灰色火焰。周怀安身穿黑色古袍，双手高举一面布满裂痕的古镜。镜中映出十二名跪伏的刑警，每人额头贴着写有名字的黄纸符。
他口中吟诵的词句听不清，但每念一个名字，对应的刑警身体就会剧烈抽搐，随后从头顶升起一缕灰烟，被镜子吸收。
画面中的陈默还是个婴儿，躺在镜框中央，红绳缠绕脖颈。周怀安低头看了他一眼，眼神复杂，随即继续念诵最后一行铭文。
林小棠强撑着将胎记压向黑影表面。蓝光与黑液接触处冒出缕缕白烟，空气中弥漫着类似烧焦皮革的气味。她喉咙发紧，但仍一字一句重复出来：“以名承愿，以血归队。”
陈默迅速取出母亲留下的祷词录音带，插入机器。红绳缠绕扬声器，他按下播放键。
声波扩散的瞬间，整片黑影凝固，画面定格在周怀安举起古镜的那一刹那。
镜面裂痕中，隐约浮现出另一张女人的脸——不属于任何一名刑警，也不属于周怀安的妻子。
“还有第三人。”陈默盯着镜中倒影，“仪式被篡改过。”
苏明远仍握着那枚警徽碎片，指腹摩挲着刻痕。他忽然开口：“我们签过一份保密协议。那天集合，说是执行特殊任务，每个人都要按手印。但我记得……我没签字。”
秦月猛地看向他：“那你为什么会被算进去？”
“也许根本不需要同意。”陈默望着阶梯上方，“只要你的名字出现在名单上，身份信息被绑定，灵魂就会被强行纳入程序。周怀安不是在复活谁……他在重建一支属于他的队伍。”
林小棠的蓝光开始不稳定，胎记边缘出现细小的裂口。她靠着秦月，呼吸急促：“它们不想回来……它们想阻止仪式完成。否则，不只是他们，所有被标记的人都会被拖进来。”
阶梯微微震动，一级接一级向上延伸，通向更深的黑暗。两侧的虚空中，更多黑影正在凝聚，形态越来越清晰。每一个都带着残破的警徽，每一个都保持着生前最后的姿态。
陈默将银镜收入内袋，换出母亲的银簪。他把录音机绑在手臂上，确保设备持续播放祷词循环。然后他向前迈了一步，踩上第三级台阶。
苏明远紧随其后，手中紧握那枚冰冷的金属碎片。
秦月抱着林小棠，一步步跟上。手机屏幕依旧亮着，那行字反复跳动：
他们想被看见
林小棠抬起未受伤的手，轻轻碰了碰屏幕。
画面突然变化。
不再是文字。
而是一张脸。