陈默的脚落在最后一级台阶上，影子没有出现。他低头看了眼地面，空无一物，仿佛他的存在被某种规则暂时抹去。
林小棠喘了口气，右手掌心的血迹还未干透，指尖微微颤抖。她抬头看向那扇歪斜的金属门，门缝里透出的光不再闪烁，而是稳定地垂落下来，像一道凝固的丝线。
“你能进去。”她说，声音很轻，“它只认你。”
陈默没说话，左手攥紧了腕上的红绳。绳结褪了色，边缘磨损得厉害，可此刻却隐隐发烫，像是体内有东西在呼应。
他将录音机收回风衣内袋，银镜贴着胸口，冷而沉。脚步向前一步，空间立刻扭曲，视线晃动，仿佛踩进了水里。他停住，从口袋里取出银簪，划破指尖。
血珠顺着指腹滑下，落在红绳结上。那一瞬，整条绳索轻轻一震，像是苏醒过来。温润的金光自结扣处蔓延，沿着细绳缓缓游走，如同脉搏跳动。
林小棠闭上眼，胎记灼痛骤然减轻。她睁开时，看见阶梯边缘的光影重新凝实，那扇门也不再漂移。
“可以了。”她点头。
陈默独自上前。手搭上门把时，金属冰凉，却没有阻力。门向内开启，屋内寂静无声。
石室不大，四壁空荡，唯有中央一根粗大的石柱，表面刻满细密纹路，像是无数名字层层叠压而成。
柱身上缠绕着一条红绳，粗如拇指，颜色深红近乎暗褐，与他手腕上那根如出一辙。
他走近，伸手欲触。
“若你看见此景，说明我已不在。”
母亲的声音响起，不是来自耳边，而是直接浮现在意识里。语气平静，带着一丝疲惫，像多年前深夜灯下翻书时的低语。
陈默收回手，站在柱前，缓缓盘膝坐下。
他取出银簪，再次割开指尖，将鲜血滴在石柱旁的红绳结上。血珠落下，并未滚落，而是被绳索吸收，如同干涸的土地吸水。
刹那间，金光炸开。
整条红绳剧烈震颤，光芒如潮水般涌动，向上扩散至天花板，又向下渗入地面。
空中浮现影像——年轻的母亲抱着襁褓中的他，站在一片废墟前。天边微亮，远处铜鼎倾倒，火焰熄灭，一面古镜裂成蛛网状，碎片悬浮半空。
她低头看着怀中的婴儿，嘴唇微动。
“以血为契，以爱为锁，护你一世清明。”
声音落下时，摇篮曲的旋律悄然响起。轻柔、缓慢，是他童年每晚入睡时最熟悉的调子。
陈默闭上眼，随身携带的录音机自动启动，指示灯微闪。声波与光芒同步波动，坐标数据逐帧录入，无需他操作。
影像继续流转。母亲将一根红绳系在婴儿手腕，另一端埋入地底深处。随后，她望向镜头，眼神穿透时空。
“这不是封印怨灵的链，是护住人心的锁。当你走到这里，说明外面的世界已经失衡。而你，必须做出选择。”
画面淡去，金光收敛，红绳恢复原状，只是颜色更深了一分。
陈默睁眼，手中红绳余温未散。他缓缓起身，回头看向门外。
林小棠靠在门框边，脸色苍白，右手伤痕渗血，但胎记已不再发烫。秦月握着手机，屏幕碎裂，直播画面却突然亮起，显示数百个家庭场景——客厅、卧室、浴室，所有镜子表面都浮现出红绳虚影，有些人正无意识地用手指在空中打结。
“信号没断。”她低声说，“他们在看。”
苏明远站在阶梯中段，警服上的编号变成了“零零零零”，他盯着自己的手掌，许久没动。
陈默走出小屋，脚步落在最后一级台阶上。他从衣袋取出录音机，按下播放键。
摇篮曲流淌而出，声波扩散。秦月手机画面中的红绳虚影微微一颤，随即静止。观众视角被强制退出，直播进入离线录制模式。
“暂时稳住了。”他说。
林小棠扶着墙站起来：“接下来呢？”
陈默望着前方。那道由光线构成的门扉轮廓静静悬浮在通道尽头，边缘泛着微弱金纹，像是一道未激活的界碑。
“禁制已经启动。”他说，“但它不会永远维持平衡。刚才的数据指向两个方向——一个是终结，一个是重启。”
秦月抬头：“重启？什么意思？”
陈默没回答。他抬起左手，看着腕上那根红绳。它不再发烫，反而变得沉重，像是承载了某种重量。
苏明远终于开口，声音沙哑：“我刚刚……什么都不记得了。名字、职务、连自己是谁都想不起。但有个声音在问——你还愿意穿这身衣服吗？”
林小棠盯着自己的右手：“我看到了妹妹的脸，在绳子里一闪而过。她不是被困，是在等什么人过去。”
陈默沉默片刻，走向光门轮廓前。
他伸出手，指尖距离光面仅寸许。没有排斥，也没有吸引，就像面对一扇普通的门。
“母亲设下这道禁制，不是为了阻止谁进来。”他说，“是为了让进来的人，看清自己到底想带走什么。”
秦月忽然抬手，按住手机屏幕：“等等！直播后台刚传回一段异常数据——是二十年前的档案影像，时间标记为‘封印失败当日’，拍摄者未知。”
她点开文件。
画面抖动，出现一间昏暗控制室。周怀安跪在镜前，怀里抱着一具焦黑的女性躯体。他抬起头，脸上没有泪，只有死寂。
镜头外传来一个女声：“你改不了命，也逃不过代价。若执意逆转仪式，二十年后，所有坚守职责之人，皆成祭品。”
周怀安低声回应：“那就让他们都成为养料。”
画面戛然而止。
陈默收回手，转身面向三人。
“我们一直以为他在复仇。”他说，“其实他早就疯了。真正维持这个系统运转的，不是他的执念，是规则本身。”
林小棠问：“那红绳……能切断它吗？”
陈默低头看着手腕：“不能。它不是钥匙，是秤砣——一边放着牺牲，一边放着希望。我们走进去的那一刻，就得决定往哪边加码。”
苏明远解下警徽，握在手中：“如果重来一次，我还穿这身衣服吗？”
秦月盯着手机残存的画面：“如果观众看到的不只是恐怖故事，而是真相呢？”
陈默没有再说话。他站回光门前，左手轻抚红绳，右手缓缓抬起，准备触碰那道光。
指尖即将接触的瞬间，红绳突然绷直，发出一声极细微的震鸣。
像是一根弦，终于拉到了极限。