教妹妹认字的过程，如同一场漫长的修行，磨砺了傅曦的耐心，也让他收获了前所未有的成就感。他将这份细心和责任感带回了学校，课堂表现、值日工作都无可挑剔。然而，一个看似微不足道却屡见不鲜的坏习惯，正悄悄给他带来麻烦——他对待自己的文具，总是有些丢三落四。
傅曦有个不大不小的“文具收集癖”。他喜欢各种造型新颖、功能奇特的铅笔、橡皮和尺子。爸爸妈妈也乐意满足他的这点小爱好，于是他的铅笔盒里总是塞得满满当当：印着恐龙图案的自动铅笔，带小刷子的橡皮，能拼成火箭的尺子，还有散发着水果香味的荧光笔……
东西多了，管理就成了问题。傅曦用文具时很大方，或者说，很随意。上课写作业，铅笔用完了随手一放，可能就滚到了地上，或者混进了同桌小明的笔袋里；橡皮擦完，常常不知道被手指弹到了哪个角落；那把他最喜欢的、可以变形的尺子，更是经常在课桌抽屉和书包夹层之间“神出鬼没”。
一开始，丢失的只是一两块普通的橡皮，一两支用短了的铅笔，他并不太在意。妈妈给他准备了充足的备用文具，丢了随时可以补充。他甚至觉得，旧的不去新的不来。
直到那天，发生了一件让他真正感到心疼的事。
美术课上，老师要求大家画一幅水彩画。傅曦拿出了他生日时姑姑送的一套进口水彩笔。这套笔颜色极其鲜艳饱满，笔杆是磨砂质感的，上面还有精致的浮雕图案，是他所有文具里的“珍宝”，平时都舍不得用。
他小心翼翼地用它们涂色，画天空，画草地，画小房子。画到一半，下课铃响了。同学们纷纷起身收拾画具，准备去操场做课间操。傅曦也赶紧盖好笔帽，把自己的画具一股脑地塞进美术袋里，匆匆忙忙地跑出了教室。
课间操结束后是体育课，他又在操场上疯跑了一阵。等到下午放学，收拾书包时，他才猛然想起那套水彩笔！他赶紧翻开美术袋，心里咯噔一下——袋子里只有他的画和调色盘，那盒漂亮的水彩笔不见了！
他顿时慌了神，把书包里所有的东西都倒出来，仔细翻找，没有！课桌抽屉，没有！地上，也没有！他问同桌小明，问前后左右的同学，大家都摇头说没看见。
那盒笔丢了！被他弄丢了！
傅曦的心一下子沉到了谷底。一种混合着心疼、懊悔和害怕的情绪紧紧抓住了他。那套笔很贵，是姑姑从国外带回来的礼物，他特别喜欢。更重要的是，他意识到这是由于自己的粗心和大意造成的。
他垂头丧气地回到家，不敢看妈妈的眼睛，小声地嚅嗫着：“妈妈……我的……那盒水彩笔……好像丢了……”
林晓悠看着儿子那副做错了事的模样，没有立刻批评他，而是平静地问：“在哪里丢的？什么时候发现的？都找过了吗？”
傅曦把经过说了一遍，越说声音越小，头也埋得越低。
“所以，你下课的时候，没有确认文具是否都收好，就急急忙忙跑出去了，对吗？”林晓悠指出了问题的关键。
傅曦点了点头。
“曦曦，”林晓悠的语气严肃起来，“爸爸妈妈给你买好看的、好用的文具，是希望它们能帮助你更好地学习，而不是让你随意对待、轻易丢失的。每一件文具，都包含了我们的心意，也花费了金钱。你这样丢三落四，不仅浪费，也是对自己物品的不负责任。”
傅景渊也走了过来，他没有讲大道理，而是提出了一个具体的“解决方案”：“从明天起，我们做个约定。你的每一件文具，尤其是你喜欢的这些，都要自己负责保管好。爸爸妈妈不会再无限制地给你补充丢失的文具。如果丢了，你需要用自己的零花钱来购买 replacements（替代品），或者，就暂时没有用的。”
用自己的零花钱买？傅曦愣住了。他的零花钱可是攒了好久，准备买一套新的乐高呢！
第二天，他只好带着一套最普通的、学校小卖部买的铅笔和橡皮去上学。用着那支光秃秃的、没有任何图案的铅笔，看着同桌小明那支酷炫的旋转出铅笔，他第一次真切地感受到了“丢失”带来的后果。
在学校的每一节课后，他都强迫自己养成习惯：写完字，立刻把铅笔放回笔袋；用完橡皮，确认放回原处；下课离开座位前，一定会检查一下桌面和地面，看看有没有遗落的文具。
他甚至给自己的重要文具贴上了写有名字的标签。那把他心爱的、失而复得的变形尺子（后来在书包最底层夹缝里找到），被他用透明胶带仔仔细细地贴上了名字，使用时也格外小心。
这个过程一开始很别扭，他常常会忘记，需要 consciously（有意识地）去提醒自己。但坚持了几天后，他发现这并没有想象中那么难，反而因为东西摆放有序，需要用的时候一下子就能找到，节省了不少时间。
一周后，当他确认自己已经能够很好地管理文具了，他才用自己攒的一部分零花钱，去文具店买了一盒新的、虽然不如之前那套昂贵但也很漂亮的水彩笔。这次，他每次用完，都会仔细清点数量，然后才放心地收起来。
这次丢失文具的教训，让傅曦深刻地认识到“保管”和“责任”的重要性。他明白了，拥有心爱之物固然开心，但更重要的是要学会珍惜和管理。这个小小的挫折，成功地帮他改掉了丢三落四的坏毛病，让他学会了对自己物品负责，这也是他走向更加自律和成熟的重要一步。