突厥王庭的血腥气被草原的寒风卷散，只余下焦土的余味。重甲兵如同沉默的雕塑，有条不紊地清理着最后的痕迹。一辆由玄甲精兵层层拱卫的马车，沉默地驶向长安。
车内，宋麟将莫锦瑟紧紧裹在厚重的狐裘披风里，一丝缝隙不留。他一手紧紧环抱着她因昏迷而显得无比轻飘的身体，另一只手则隔着狐裘布料，稳稳地按压在她脖颈间那仍在缓慢渗出温热液体的细布上。那持续渗出的猩红，如同烧红的烙铁，时刻灼烫着他的掌心，更烧灼着他的心脏。
莫锦瑟的意识似乎沉在冰冷幽深的海底，唯有身体忠实地反映着巨大的恐惧。她不时猛地痉挛一下，发出一声破碎沙哑的、意义不明的惊恐音节，如同受伤的幼兽濒死时的呜咽。小小的身躯在厚实的包裹下仍不住地轻微颤抖，每一次颤抖都让宋麟的心跟着绞痛。
“锦瑟……”他不断地、一遍又一遍地在她冰冷的耳廓边低语，声音低沉沙哑，带着磐石般的稳定力量，试图穿透那片死寂冰冷的海水，“别怕……是我……我在……我一直在……别怕……没事了……都过去了……”他将她搂得更紧，仿佛要将自己的生命力和温度毫无保留地渡过去，驱散那深入骨髓的寒意。
日夜兼程。当熟悉的平南王府那威严的大门终于出现在熹微的晨光中时，宋麟紧绷到极限的神经才微微松懈了一瞬。花嬷嬷和碧城早已在府门外焦灼地翘首以盼。
车门打开。宋麟抱着莫锦瑟大步迈下马车。他风尘仆仆，玄衣上暗沉的污渍已然凝固，形容憔悴，周身却萦绕着一种生人勿近的肃杀与守护。他怀中的莫锦瑟被包裹得严实，唯有那张露出来的小脸，惨白得没有一丝血色，眉心紧蹙，像是凝固着化不开的痛苦。而她脖颈间那一圈缠绕的白色细布，此刻竟赫然洇染着一小片刺目惊心的红晕！
“世子妃！”花嬷嬷的心瞬间揪成一团！她踉跄着上前，老泪纵横，想伸手触碰却又怕惊扰，只能眼睁睁看着宋麟抱着人如同一阵疾风冲进了府门。“哎哟我的老天爷……瞧瞧把孩子伤的……造孽啊！”碧城脸色煞白，紧咬着下唇，眼泪无声滚落。那脖子上还在渗血的伤口，如同利刃剜在她心上！她从未见过小姐如此惨状！
疏影阁内室。宋麟小心翼翼地将莫锦瑟放在铺着最柔软锦被的床榻上，如同安放易碎的琉璃。太医早已候在一边，立刻上前请脉。指尖搭上冰凉的手腕，太医神色凝重。许久，他收回手，对焦急等待的宋麟低声道：“世子爷，世子妃脉象悬滑微弱，乃惊惧过度、气血大耗所致，神魂动荡，失于安定。幸而腹中胎儿脉象根基尚稳，只是受母体惊悸有所牵扰，略显不安，万幸万幸！只是这脖颈间的外伤……”太医看着那仍在渗血的伤口，眉头紧锁，“伤口不算浅，且位置凶险，需立即重新清创上药，仔细包扎！这些时日，万不可再牵动伤口，说话进食皆会疼痛难忍，切记静养！饮食以温软流质为佳。还有……”
太医顿了顿，面色更显沉肃：“世子妃此番所受刺激实在太大！老夫观其脉象紊乱，气机逆乱，恐非药石能速愈。其神惊魂散，恐有‘怔忡’‘畏人’之后遗诸症。世子爷务须倾注更多心神，体恤关怀，以温情抚慰，助其缓图恢复。万勿使其再受惊吓，否则后果难料！”
“受惊过度”、“怔忡”、“畏人”这几个字眼如同冰锥，狠狠扎进宋麟心底！他看着榻上即使在昏迷中依旧不安蹙眉、身体不时细微颤抖的妻子，一股难以言喻的钝痛瞬间蔓延至四肢百骸！他想起掀开王帐时所见——那残破的衣衫下布满的青紫和擦伤，那被撕裂的衣襟露出的冰冷肌肤……如果……如果再晚到一步……那后果……宋麟不敢去想，每一次呼吸都带着血腥的铁锈味！阿史那勒死一万次都难以平息他心中的滔天怒火！
太医仔细地为莫锦瑟处理了脖子上的伤口，重新用干净的细布包扎好。送走太医后，花嬷嬷含着泪，想为小姐擦洗更衣，却被宋麟轻声阻止：“嬷嬷，我来。你们……都出去吧。”
花嬷嬷和碧城担忧地对视一眼，终究还是红着眼睛退了出去，轻轻带上了房门。
房间内一片死寂，只剩下两人细微的呼吸声。宋麟打来温热的水，用最柔软的布巾，拧干，动作轻柔得不可思议，避开所有伤处，极其缓慢、极其珍重地为莫锦瑟擦拭脸颊、脖颈、手臂。他避开那些敏感部位的伤痕，小心翼翼地揭开破碎的寝衣一角，当看到她光滑肩膀上刺目的瘀伤和撕裂红肿的嘴角时，宋麟的手剧烈地颤抖了一下，眸底瞬间席卷起足以毁天灭地的风暴！他深吸一口气，强行压下，继续手上的动作，为她换上干净柔软的寝衣。整个过程，莫锦瑟始终昏沉未醒，却在每次触及到被侵犯过的肌肤附近时，会无意识地发出极细微的、如同受伤小兽般的哀鸣，身体本能地想要蜷缩躲闪。
这样的反应，让宋麟痛彻心扉！他只能一遍遍在她耳边低声安抚：“没事了……锦瑟……别怕……是我……我在……没人了……”声音带着连自己都未曾察觉的颤抖和哽咽。
白日里，承影曾无声无息地出现在门外禀报：“世子，太子皇甫俊率残余亲卫遁入终南山，行踪诡秘……”宋麟只是沉默地挥了挥手。此时此刻，什么太子，什么朝堂，什么突厥风云，在他眼中都成了模糊的背景。他的整个世界，都浓缩在这间弥漫着药香的屋子里，都系在榻上这个被深深伤害、奄奄一息的女子身上。皇甫俊是死是活，对他而言已经毫无意义，他的心神，已无暇他顾。
时间在煎熬中缓慢流淌。昏睡了足足十日之后，莫锦瑟终于睁开了眼睛。
但那双曾顾盼生辉、蕴含着智计与坚韧的明眸，如今却只剩下空洞、惊恐和一种深不见底的迷茫。她像一只被彻底碾碎了魂魄、惊悸过度的小兽。
当花嬷嬷端着精心熬制的参茸粥，满面忧色地靠近时，原本安静躺在床上的莫锦瑟身体猛地一僵，随即剧烈地颤抖起来！她倏地扭过头，背对着所有人，将自己蜷缩起来，拉高被子死死捂住头和脸，连一丝缝隙都不肯留出！
“世子妃……好孩子……”花嬷嬷的声音带着哭腔，“您多少喝一点……不吃东西怎么行……身子怎么受得住啊……嬷嬷亲手熬的……您闻闻……香的……”
没有回应。只有被子下那缩成一团的身体在无声地、剧烈地颤抖。
花嬷嬷用尽各种方法哄劝，从说到唱，声泪俱下。莫锦瑟就像封闭在厚厚的冰层里，偶尔几不可察地摇摇头，是她唯一的反应。那张露在被子外的小脸愈发瘦削苍白，下巴尖得能戳人，只有微微隆起的小腹昭示着新生命的存在。花嬷嬷和碧城每次端着几乎原封不动的饭菜出去，都背过身默默垂泪。
她不再倚窗而坐。大多数时候，只是无声地趴在窗边的美人榻上，背对着整个房间，背对着阳光，将自己缩在光影无法触及的角落。那纤细单薄的背影，充满了隔绝整个世界的抗拒与绝望。无人知道她在想什么，唯有当碧城在整理书架时偶尔发出的细微声响惊动了她，能看到她单薄消瘦的肩膀压抑地、极其轻微地耸动——她在无声地流泪。
那曾经鲜活灵动的、如同明珠般的世子妃，仿佛被彻底抽走了魂灵，成了一具精致、易碎、却毫无生气的提线木偶。空气中似乎都弥漫着她无声弥漫的巨大悲伤。
每日傍晚，宋麟结束刑部繁杂的事务，带着一身疲惫踏进疏影阁，迎接他的都是花嬷嬷和碧城愈加黯然和担忧的眼神。
“世子爷……”花嬷嬷的声音哽咽，手中的托盘盛着依旧几乎未动的清粥小菜，“世子妃她……”
宋麟的目光落在托盘上，心中便沉下一分。他没有言语，只是沉默地点了点头，示意她们下去。
房门轻轻合上。内室的光线被垂下的厚重帘幕过滤得格外昏暗。莫锦瑟依旧维持着那个姿势，背对着门，趴在美人榻上，瘦削的背脊像一张拉满的弓，充满了随时会断裂的脆弱感。
宋麟放轻脚步，缓缓走到榻边。“锦瑟……”他开口，声音放得极低极柔，如同怕惊扰一场美梦。
几乎在他开口的瞬间，榻上那原本就紧绷的身体猛地剧烈一颤！如同惊弓之鸟！她没有回头，甚至没有像往常一样蜷缩得更紧，只是身体开始不受控制地、筛糠般地抖动起来！那纤细的肩膀剧烈地起伏，裸露在寝衣袖口外的手腕死死抓住身下的褥子，指关节因用力而泛白！
她在害怕！而且，是在害怕他！这个认知如同淬毒的冰刃，瞬间贯穿了宋麟的心脏！痛得他几乎窒息！
是因为他满身血污地出现在王帐那一刻的杀神模样烙印太深了吗？是因为他现在哪怕洗净了手，身上也似乎带着洗不去的血腥气味？还是……她潜意识里，对所有男性的靠近都产生了无法克服的恐惧？
巨大的心痛、自责和无措如同海啸般将宋麟淹没。太医那句“万勿使其再受惊吓，否则后果难料”如同警钟在脑中轰鸣。他再也不敢轻易靠近。缓缓地，在那距离美人榻还有三步远的地方，宋麟屈膝，半跪了下来。
他将自己的高度放低，低到她的脚下。用最无害、最低微的姿态，仰望她将自己隔绝的背影。这并非贵为平南王世子的屈尊降贵，而是一个男人在妻子巨大创伤前，唯一能想到的、笨拙表达“我毫无威胁”的方式。
“锦瑟……”宋麟的声音干涩发紧，每一个字都带着巨大的痛苦与压抑的哽咽，“我知道你听见了……”
他看到榻上的身影又是一抖。“阿史那勒死了。”宋麟的声音清晰而稳定，这是他此刻唯一能传达给她、确认她绝对安全的信息，“死透了！挫骨扬灰！连点渣都没剩下！没有人！再也没有人能伤害你了！我在！我在的！我们回家了！这里没人能伤害你……”
他急切地、一遍遍重复着安全的宣言，试图将这片安全的感知烙印进她惊惶失措的心魂。他甚至伸出手，渴望能抚摸她冰凉的肩膀，给她一丝温热的慰藉。但指尖还未触及她的寝衣布料，莫锦瑟的身体便如同被毒针蛰中般猛地向榻内蜷缩，发出了一声压抑到极致的、如同幼兽悲鸣般的呜咽！
那只伸出的手僵在半空，指节因为强行克制而泛出森白的颜色。宋麟眼底深沉的痛楚几乎要满溢出来。他猛地收回了手，狠狠攥紧了自己的膝盖，力道大到骨节咯咯作响。
无尽的恐慌和黑暗紧紧缠绕着莫锦瑟。她仿佛还置身于那散发着浓烈腥膻味和异香的恐怖王帐。阿史那勒那双充满欲念和暴戾的眼睛，撕扯衣衫的裂帛声，皮肉被击打的剧痛，还有抵在喉咙的冰冷的刀锋……所有恐怖的画面和感官碎片在脑中被无限放大、叠加、循环！
她看不见眼前的是宋麟，感受不到这是安全的疏影阁。巨大的创伤应激反应像一个铜墙铁壁的囚笼，将她锁在黑暗的恐惧核心。她感觉自己像一只被剥皮曝晒的兔子，任何一点风吹草动都是致命威胁，任何试图靠近她的气息都令她肝胆俱裂！她只想缩在黑暗的角落里，用绝对的隔绝来换取一丝脆弱的安全感，哪怕那是绝望的孤岛。
看着那因极度恐惧而蜷缩颤抖的背影，宋麟喉头滚动，尝到了铁锈般的腥甜。他知道，她此刻深陷恐惧的牢笼之中，任何带有目的性的、急躁的安慰都可能变成加剧的刺激。他只能退回到一个绝对安全的距离，维持着半跪的姿态，如同沉默的礁石，守护着汹涌海浪中濒临破碎的小舟。
时间在无声的僵持中滴答流逝。屋内只有炭火燃烧的微弱噼啪声，以及莫锦瑟压抑的、断断续续的啜泣声和无法自控的哆嗦。
良久。久到窗外的天色完全暗沉下来，房中彻底被暮色笼罩。
宋麟一直维持着那个半跪的姿势，膝盖早已麻木冰冷。就在他以为今晚又会是一个僵局时，他听见——
一声极其细微的、如同微风拂过羽毛的抽泣后，莫锦瑟一直紧抓榻边褥子的手指，微微地、极其缓慢地松开了些许。那僵硬紧绷的脊背，似乎极其极其细微地，松垮了一丁点。
这点微小的变化，如同漆黑夜空划过的一道微光！
宋麟的心猛地提起！所有的感官瞬间集中在她身上，连呼吸都屏住了。
他试探着，动作轻缓到极致，再次伸出手。这一次，他没有试图触碰她的身体，只是将那只因长期握紧而有些麻木、带着属于他体温的大手，缓缓地、轻柔地放在了美人榻边缘的空位上。
手掌稳稳地落在离她垂落在榻边的手仅有半寸远的地方。安静地摊开掌心，向上。这是一个无声的邀请，一个带着绝对尊重和不强迫意味的等待。掌心温暖，纹路清晰。
他没有说话。只是用这个静默的手势，传递着无言的承诺和守护。内室的空气仿佛凝固了。时间在这一刻被无限拉长。莫锦瑟颤抖的身躯似乎僵了一瞬。她没有回头，没有动，长长的羽睫被泪水浸湿，在昏暗的光线下微微颤动。她垂落在榻边的那只同样冰凉纤细的手，指尖无意识地蜷缩了一下。
像是在犹豫，又像是在确认那片咫尺之间的温暖。宋麟的呼吸几乎停滞，眼睛死死盯着那只近在咫尺的、苍白得近乎透明的手，心如同擂鼓般在胸腔内疯狂跳动。几息的死寂之后。如同蝴蝶的触须第一次试探着触碰一朵花。那只冰凉颤抖、带着惊惶余悸的小手，极其极其缓慢地、带着无法自控的微颤，朝宋麟摊开在榻边的手掌挪动了一根发丝般微小的距离。指尖，轻轻地、犹豫地、带着无尽的不安和一点微弱的渴望，点在了宋麟那温热的掌心边缘。
这点触感微乎其微，却像一道巨大的暖流，瞬间冲破了连日来冰冷的壁垒，轰然击穿了宋麟的心脏！
他没有动，没有立刻去抓握，甚至屏住了呼吸。只是更加沉稳地将自己的手掌平摊在冰冷的榻沿，像一块在风雨飘摇中为她支起的、最坚实温厚的岩石。掌心的温度清晰地传递过去，纹路如同坚固的地脉。一滴灼热的泪，毫无征兆地从宋麟深邃的眼眶中滚落，砸在冰冷的地面上，悄无声息。
他缓缓俯下身，将颤抖的唇极其轻柔地印在了那点冰冷的指尖上。那是一个无声的、充满劫后余生的巨大心疼与誓约的吻。“不怕……”他用只有两人能听到的、轻得如同叹息的声音许下最重的承诺，“锦瑟……我在……”
指尖的温度似乎暖了些许。漫长而无声的陪伴，在夜色中静静流淌。这小小的、冰冷的触碰，如同黑暗洞穴深处投下的第一缕微光，微弱得仿佛随时会熄灭，却又孕育着极其珍贵无比的、重建信任与温暖的希望。
这希望，虽微弱如萤火，却足以照亮彼此伤痕累累的心口，成为漫漫疗愈长夜中，