第一百五十一章 最后一面，擦肩而过的冷漠
林未晚拖着行李箱站在公寓楼下时，初秋的风正卷着几片梧桐叶打转，落在行李箱的拉杆上，发出细碎的声响。她抬头望了眼七楼的窗户，窗帘拉得严严实实，像极了她此刻不愿再掀开的心事——今天是她正式搬离的日子，也是她和这座城市告别的最后一天。
昨天把最后一批私人物品打包时，她在衣柜最底层翻到了一件藏青色的衬衫。布料是顾时砚偏爱的棉质，领口还绣着极小的字母缩写，是去年她生日时，偷偷按照他的尺码定制的礼物。当时她藏在工位抽屉里，犹豫了半个月都没敢送出去，后来误会渐深，这件衬衫就跟着被压在了箱底，如今拿在手里，布料上似乎还残留着当初熨烫时的温度，却早已没了送出去的意义。林未晚盯着衬衫看了半分钟，最终还是塞进了垃圾袋，连同那些写了又撕、撕了又写的便签纸，一起丢进了楼下的垃圾桶。
“师傅，麻烦帮我把箱子放后备箱吧。”出租车司机下车时，林未晚连忙往后退了半步，避开对方递过来的手——这几天她总觉得浑身乏力，昨晚收拾东西到凌晨，今早起来连抬手的力气都快没了，只能勉强把行李箱拖到楼下。司机嘟囔了句“小姑娘看着挺瘦，箱子倒挺沉”，但还是利落地把箱子搬上了车。
林未晚坐进后座，刚系好安全带，手机就响了。是张姐发来的消息，附带一张部门聚餐的照片——小李举着奶茶比耶，阿泽被同事们抹了一脸奶油，大家笑得热热闹闹，唯独少了她的位置。“本来想等你走之前聚一次，可惜你说要赶早班车，只能下次你回来补啦！”后面还跟着一个委屈的表情包。林未晚指尖在屏幕上顿了顿，回复了一句“一定”，眼眶却忍不住发热。她把手机调成静音，靠在车窗上，看着窗外熟悉的街道慢慢往后退——街角那家她常去的早餐店还在卖热乎的豆浆，楼下的便利店贴着新的促销海报，就连路口的红绿灯，都还是她熟悉的倒计时节奏，可这些都要和她没关系了。
出租车驶过公司所在的写字楼时，林未晚下意识地偏过头，目光扫过十五楼的方向。顾时砚办公室的窗户敞开着，窗帘被风吹得轻轻晃动，却看不到里面的人影。她忽然想起上周和他的最后一次交集——那天她去会议室交项目收尾资料，刚推开门就看到他坐在里面，手里拿着她之前做的方案，眉头皱得很紧。两人对视的瞬间，她像被烫到一样收回目光，把资料放在桌角就往外走，直到走到门口，才听到他轻声说：“路上小心。”她脚步顿了顿，却没回头，只是加快速度走出了会议室，连那句卡在喉咙里的“谢谢”都没说出口。
“姑娘，前面路口有点堵，可能要等会儿。”司机的声音把林未晚的思绪拉了回来。她抬头看向窗外，果然看到前面排起了长队，而不远处的斑马线旁，停着一辆熟悉的黑色轿车——车牌号她记得很清楚，是顾时砚的车。林未晚的心猛地一紧，连忙低下头，假装看手机，手指却在屏幕上乱划，连自己在看什么都不知道。
绿灯亮起时，出租车慢慢往前挪，正好和那辆黑色轿车并排停在路口。林未晚用余光瞥了一眼，看到顾时砚坐在驾驶座上，侧脸在阳光下显得格外清晰，他手里拿着手机，似乎在发消息，眉头微微皱着，和平时工作时的样子没什么不同。就在这时，他像是察觉到了什么，忽然转过头，目光直直地落在她这边。林未晚心脏“咯噔”一下，连忙把脸转向窗外，手指紧紧攥着衣角，连呼吸都变得急促起来。
她能感觉到他的目光在车窗外停留了几秒，然后听到轿车发动的声音。出租车继续往前开，她偷偷回头看了一眼，那辆黑色轿车已经拐进了旁边的停车场，再也看不到了。林未晚松了口气，靠在椅背上，才发现手心已经沁出了薄汗。她不知道自己在怕什么，明明是已经决定要告别的人，明明是再也不会有交集的关系，可只是这样擦肩而过，就让她乱了阵脚。
到高铁站时，离发车还有半个小时。林未晚拖着行李箱走到候车区，找了个靠窗的位置坐下。她拿出手机，想给妈妈发个消息，却看到屏幕上弹出一条陌生号码的短信：“东西落在工位抽屉里了，我放在了楼下便利店，密码是你的生日。”没有署名，可她一眼就认出了这个号码——是顾时砚的。林未晚盯着短信看了很久，手指在“删除”键上悬了又悬，最终还是把手机放进了包里。她知道他说的“东西”是什么——是她之前落在工位上的一支钢笔，笔帽上刻着她的名字，还是去年他送她的入职礼物。当时她收拾工位时没找到，还以为丢了，没想到是他收起来了。
“开往xx方向的列车开始检票了，请各位旅客准备好车票和身份证……”广播里传来检票的通知。林未晚站起身，拖着行李箱走向检票口。路过楼下的便利店时，她脚步顿了顿，透过玻璃门，看到收银台旁边放着一个白色的信封，上面没有写名字。她犹豫了几秒，还是没有进去——有些东西，既然已经决定放下，就没必要再拿起来了。
检票时，林未晚拿出身份证，指尖不小心碰到了钱包里的一张照片。那是去年部门团建时拍的合照，她站在中间，旁边是笑得一脸灿烂的小李，而身后不远处，顾时砚正低头和同事说着什么，阳光落在他身上，显得格外温和。她把照片抽出来，看了半分钟，然后轻轻放进了检票口旁边的垃圾桶里。
坐上列车时，林未晚选了个靠窗的位置。列车缓缓开动，她看着窗外的风景慢慢往后退，直到高铁站的身影消失在视线里，才轻轻舒了口气。她拿出手机，删掉了那条短信，又把顾时砚的号码拉进了黑名单。做完这一切，她靠在椅背上，闭上眼睛，任由列车带着她驶向陌生的方向。
不知道过了多久，林未晚被手机震动的声音吵醒。是妈妈发来的视频通话，她接起电话，看到妈妈笑着说：“晚晚，到哪了？我煮了你爱吃的饺子，等你回来就能吃啦！”林未晚看着屏幕里妈妈熟悉的笑容，眼眶终于忍不住红了，她吸了吸鼻子，笑着说：“快了妈，还有一个小时就到了。”
挂了电话，林未晚看向窗外。夕阳正慢慢落下，把天空染成了温暖的橘红色，远处的田野里，稻穗随风晃动，像一片金色的海洋。她忽然觉得，那些曾经让她辗转难眠的心事，那些让她难过的误会和遗憾，好像都随着列车的前进，慢慢被抛在了身后。
她拿出笔记本，在最后一页写下：“再见了，这座有你的城市。”然后合上笔记本，放进包里。列车继续往前开，窗外的风景不断变化，而林未晚知道，她的人生，也该翻开新的一页了。至于那个曾经让她心动的名字，那个擦肩而过的冷漠背影，就像列车窗外的风景一样，会慢慢被淡忘，最终变成回忆里模糊的碎片，再也不会让她心动，也不会让她难过了。