第二百三十章 朋友圈更新，他的生活碎片（远观）
林未晚回到家时，玄关的感应灯还亮着——早上出门急，忘了关掉。暖黄的光落在鞋柜上，那里还摆着一双男士拖鞋，是顾时砚以前常穿的款式，深蓝色，鞋边磨出了浅白的毛边。她弯腰把鞋往柜子最里面推了推，指尖碰到鞋跟，硬邦邦的，像冻住的时光，明明是熟悉的触感，却再没资格随手递到他脚边。
换了鞋走进客厅，沙发上还搭着她早上没叠的披肩，茶几上放着半杯凉掉的温水，杯子是淡蓝色带小雏菊的那个，下午从顾时砚办公室拿回来的。她把保温杯放在茶几一角，刚要去倒热水，手机“叮咚”响了一声，是微信提示音。
林未晚拿起手机，指尖划过屏幕时，下意识停在了“朋友圈”的入口。她很少刷朋友圈，尤其是回来这座城市后，总怕刷到些不想见的人和事——准确说，是怕刷到顾时砚的动态。可今天下午在顾时砚办公室看见那张写着温水提示的便签后，心里那根绷了很久的弦，莫名松了点缝，连带着对他“生活碎片”的好奇心，也悄悄冒了头。
她深吸一口气，点开朋友圈。最新一条动态，恰好是顾时砚发的，发布时间是十分钟前。没有配文，只有一张照片——画面里是一只骨节分明的手，握着一把银色的美工刀，正在修一叠图纸的边角，图纸边缘露出小半行字，是项目代号“云境”，正是他们现在合作的项目。背景是他办公室的窗台，窗台上摆着一盆小小的多肉，叶片胖乎乎的，透着点嫩绿色。
林未晚的指尖悬在屏幕上方，半天没动。那把美工刀，她认得。五年前她刚入职，总被图纸锋利的边角划到手，顾时砚第二天就从家里带了这把美工刀，刀柄上还刻着一个小小的“砚”字，他说“这把刀快，修边角省事，你拿着用”。后来分开时，她收拾东西，特意把刀留在了他的工位抽屉里，想着他或许还用得上——没想到，他真的留到了现在，还在用它修图纸边角，只是照片里修的，不知道是谁的图纸。
她盯着照片里的多肉看了很久。以前顾时砚从不养这些小植物，说“太娇气，没时间管”。有一次她在花市买了盆多肉，非要放在他办公室窗台，说“看着养眼，画图累了能放松”。他嘴上嫌麻烦，却记得每天早上浇一点水，出差前还会特意嘱咐她去照看。后来那盆多肉在一次加班时被打翻，摔碎了花盆，她还难过了好一会儿，顾时砚笑着揉她的头发，说“碎了就碎了，下次再买”——可那之后，他们再没一起买过多肉。现在他窗台上摆着新的，不知道是自己买的，还是别人送的。
林未晚手指往下滑，想看看有没有人评论。评论区很安静，只有小陈回复了一句：“顾总监，您还在办公室修图纸呀？我刚忘拿文件回去取，看见灯还亮着。”后面跟着一个微笑的表情，礼貌又克制，和白天在办公室时的样子一模一样。顾时砚没回复，像是发完动态就放下了手机。
她退出评论区，把手机放在茶几上，起身去倒热水。路过阳台时，瞥见那把淡蓝色的伞——和保温杯同一系列的那把，伞骨有点歪，是三年前下雨天，他接她下班时被风吹歪的。当时她还抱怨“伞不好用”，他说“凑合用，等周末买新的”，结果周末还没到，他们就分开了。现在伞还在，却再没人在下雨天，撑着它站在公司楼下等她。
倒了热水回来，手机又响了一声，是张姐发来的消息：“未晚，刚看见顾总监发的朋友圈，还在公司加班呢？你们下阶段的设计任务是不是挺紧的？”
林未晚握着手机，指尖有点凉。她想了想，回复：“嗯，甲方要求催得急，估计最近都得加班。”没提自己认识那把美工刀，也没说那盆多肉的旧事，只捡了最公事公办的话来回。
张姐很快回复：“你也别太累了，记得按时吃饭。对了，顾总监朋友圈里那盆多肉，看着挺眼熟的，好像上次小陈说，是她老家带来的，想着顾总监办公室太素，送他摆着的。”
林未晚看着屏幕上的字，心里轻轻“哦”了一声，像是解开了一个小谜团，又有点说不清道不明的空落。原来多肉是小陈送的，难怪摆得那么规整，透着点“下属对上级”的小心思，和她当年随手放在窗台、带着点“耍赖式分享”的样子，完全不一样。
她放下手机，端起保温杯，拧开杯盖——顾时砚下午灌的温水还剩小半杯，她凑到嘴边喝了一口，温温的，刚好滑过喉咙。忽然想起刚才朋友圈里那张照片，他握着美工刀修图纸的样子，和记忆里帮她修图纸边角的模样重叠在一起。那时候他修完图纸，会把刀放在她桌上，顺便递过来一颗水果糖，说“边角修好了，别再划到手”；现在他修完图纸，只会发一张没配文的照片，留在空无一人的办公室里，连小陈回去取文件，都只敢在评论区礼貌问候，不敢多打扰。
林未晚把杯盖拧好，走到书桌前。书桌上堆着最近的设计图，最底下压着一张旧图纸——是五年前她刚入职时画的第一张图，画得歪歪扭扭，顾时砚在上面用红笔改了很多地方，最后还在角落画了个小小的笑脸，旁边写着“林未晚，加油”。她以前总把这张图放在办公桌最显眼的地方，后来分开，就收进了抽屉最里面，这次回来找资料时翻了出来，没舍得扔。
她把旧图纸抽出来，平铺在桌上。笑脸旁边的字迹，笔锋比现在朋友圈里便签纸上的字，要张扬些，带着点年轻人的锐气，不像现在，连写“记得喝”三个字，都轻得怕留下痕迹。她指尖抚过那个笑脸，忽然想起下午在顾时砚办公室，他递文件夹时，指尖不小心碰到她的瞬间——他的手很快缩了回去，像碰了烫铁，和以前总爱抓着她的手、揉她头发的样子，判若两人。
手机又亮了一下，这次是工作群的消息。小陈在群里发了一份文件：“各位同事，这是明天例会需要用到的项目进度表，顾总监刚修改好的，大家提前看一下。”后面跟着一个文件链接，还有一句@全体成员的提醒。
林未晚点开文件，进度表做得很细致，每个环节的负责人、截止时间都标得清清楚楚，连她负责的设计部分可能遇到的问题，都在备注栏里写了“提前和甲方沟通确认风格偏好”。她看着那行备注，想起刚才朋友圈里的照片——他大概是修完图纸，又接着做了进度表，忙到现在，连条配文都没时间写。
她退出工作群，重新点开顾时砚的朋友圈。往上翻，他的动态很少，一个月也就一两条，全是工作相关的——要么是项目启动会的合影，要么是现场勘测的照片，偶尔有一条不是工作的，是上个月发的，一张城市夜景的照片，配文只有两个字：“晚归”。照片里的夜景，是公司附近的江边，她以前加班晚了，他会开车带她去江边吹吹风，说“看看夜景，脑子能清醒点”。
那张“晚归”的动态下面，也没什么评论，只有一个陌生的微信名点了赞，头像是个女生的侧脸，看着有点眼熟，却想不起来是谁。林未晚没去深究，她知道，顾时砚的生活里，早就该有新的人、新的事，那些她不知道的细节，都是他的“现在”，和她这个只停留在“过去”的人，没什么关系。
她关掉朋友圈，把手机调成静音，放回口袋里。走到阳台，推开窗户，晚风带着江边的潮气吹进来，有点凉。楼下的路灯亮着，偶尔有晚归的人走过，脚步匆匆。她想起顾时砚朋友圈里那张“晚归”的照片，不知道他那天是一个人开车回去的，还是有人等着他——就像现在，他还在办公室加班，是一个人对着图纸和电脑，还是小陈也在旁边帮忙整理文件。
林未晚靠在阳台的栏杆上，抱着保温杯，指尖反复摩挲着杯壁上的小雏菊图案。杯子里的温水渐渐凉了，她却没再去加热——就像顾时砚那些藏在朋友圈里的生活碎片，她只能远远看着，知道他在忙什么，知道他身边有了新的同事、新的小物件，却再也没资格像以前那样，走过去问一句“累不累”，或者递上一杯热好的水。
她想起下午在顾时砚办公室，那张叠成小方块的便签纸，现在还放在钱包最里面，和那张画着“晚”字和“砚”字的图纸碎片挤在一起。那些东西，都是她不敢让别人看见的软肋，是她偷偷藏起来的、关于“过去”的念想；而顾时砚的朋友圈，是他坦然摆在“现在”里的生活，规整、克制，带着清晰的界限感，容不得她这个“过去的人”随便闯入。
风又大了点，林未晚拉上阳台的窗户，转身走回客厅。把保温杯放在茶几上时，瞥见手机屏幕亮了一下，是顾时砚的朋友圈更新了——不是新动态，是他回复了小陈下午的评论，只有简单两个字：“刚走。”
林未晚看着那两个字，想象着他收拾好东西，关掉办公室的灯，一个人走进夜色里的样子。他大概会开车走江边那条路，就像发“晚归”动态的那天一样，车窗开一条缝，让风灌进来，手里握着方向盘，脑子里想着明天的例会和项目进度——不会想起五年前，有个人总爱在副驾上叽叽喳喳，说“江边的风好舒服”，也不会想起，有个人总爱被图纸边角划到手，需要他用那把刻着“砚”字的美工刀，把所有锋利的地方，都修得圆润。
她关掉手机屏幕，没再看朋友圈。客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下，像在数着那些“看得见却碰不到”的时光。林未晚知道，以后她大概还会这样，偶尔在朋友圈里，远远看着顾时砚的生活碎片——他的加班、他的项目、他窗台上的多肉、他手里的美工刀，每一次看，都会想起点过去的事，心里泛起一阵软，又很快压下去，然后继续用“林设计师”的身份，和他在会议室、在项目现场，保持着不远不近的距离。
毕竟，朋友圈里的“远观”，已经是他们之间，最安全、也最体面的相处方式了。