第一百六十九章 旧物开箱，钢笔的寒光
林未晚在周末的午后打开了储物箱。
箱子是搬家时特意留在衣柜顶层的，深蓝色帆布面已经蒙了层薄灰，边角处的缝线被岁月磨得发毛，像极了她刻意封存的那段记忆。前几日整理阳台时，风吹落了柜顶的收纳盒，连带这只箱子一起砸在地板上，发出沉闷的声响——那声音像一把钥匙，猝不及防地撬开了她以为早已焊死的过往。
此刻阳光正好，透过客厅的落地窗洒在地板上，形成一片暖融融的光斑。林未晚蹲在光斑里，指尖捏着箱子的拉链头迟迟没动。拉链上挂着的银色小吊牌已经氧化发黑，那是顾时砚当年送她的第一个生日礼物，一只刻着“晚”字的星星吊坠。她记得当时他笑着说：“以后你的东西，都要有专属标记，这样就不会丢了。”可最后，丢了的不是东西，是他们两个人。
深吸一口气，她终于拉开了拉链。一股混合着樟脑丸与旧纸张的味道扑面而来，瞬间将她拉回三年前的南方小城。箱子最上层是几件叠得整齐的毛衣，都是顾时砚给她买的。米白色的羊绒衫领口还留着她当年不小心蹭上的咖啡渍，浅灰色的针织开衫袖口有他缝补过的痕迹——那是她加班时不小心勾到桌角扯破的，他连夜用同色毛线缝好，第二天早上献宝似的递给她，说“这样更特别”。
林未晚的手指轻轻拂过那些针脚，指尖传来毛线的粗糙触感，眼眶却渐渐发热。她把毛衣一件件拿出来，叠放在沙发上，像在检阅一段段鲜活的过往。毛衣下面是几本笔记本，封面已经有些泛黄，翻开第一页，是顾时砚的字迹——遒劲有力的钢笔字写着“未晚的专属错题本”，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。
那是她刚入行做项目对接时，总是在合同条款上出错，顾时砚便帮她整理了这本错题本，把容易混淆的条款一条条标出来，还在旁边写满注释。有一次她嫌麻烦，说“记在手机里不就好了”，他却认真地说“写在纸上才记得牢，以后你看到这些字，就像我在旁边提醒你一样”。那时候她只觉得他啰嗦，如今再看那些密密麻麻的字迹，每一个笔画都像在敲打着她的心。
笔记本下面压着一个黑色的绒布盒子，盒子上的丝带已经有些褪色。林未晚的心跳骤然加快，她认得这个盒子——这是顾时砚送她的第一支钢笔，也是她用过最久的一支。当年她第一次独立完成项目报告，顾时砚把这个盒子递给她，说“以后你的每一份成就，都该用它记录下来”。
她小心翼翼地打开盒子，一支银色的钢笔静静躺在里面，笔身泛着冷冽的寒光。笔尖处还留着淡淡的墨水痕迹，那是她最后一次用它时留下的——那天她写的是离职申请，写完后，她把钢笔还给了顾时砚，说“以后不用了”。他当时没说话，只是默默接过钢笔，放进了自己的口袋。后来她才知道，他又把这支钢笔偷偷放进了她的行李箱，就像他从未说出口的挽留。
林未晚拿起钢笔，指尖触碰到冰凉的笔身，突然想起那天的场景。南方小城的雨下得很大，她拖着行李箱站在公司楼下，顾时砚撑着伞站在她对面，雨水打湿了他的裤脚。他想说什么，却最终只说了句“照顾好自己”。她当时咬着牙没回头，直到坐上出租车，才看到他站在雨里，手里还攥着这支钢笔，像一尊孤独的雕像。
钢笔的笔帽上刻着一行小字，是她的名字“未晚”，旁边还有一个小小的“砚”字，是顾时砚的名字。当年她还笑话他“老土”，说“现在谁还在钢笔上刻名字啊”，他却笑着说“这样我们就永远在一起了”。如今再看这两个字，紧紧依偎在一起，像一对无法分割的恋人，可他们的主人，却早已天各一方。
林未晚握着钢笔，轻轻拧开笔帽，笔尖依旧锋利。她想起以前，她总爱用这支钢笔在顾时砚的笔记本上画画，画小鸭子，画爱心，画他们两个人的简笔画。他从不生气，反而把那些画都珍藏起来，说“这是未晚给我的专属礼物”。有一次她不小心用钢笔划破了他的手背，他却笑着说“这样就有印记了，你以后不许赖账”。
眼泪终于忍不住掉了下来，落在钢笔的笔身上，晕开一小片水渍。林未晚慌忙用纸巾擦掉，却发现越擦越湿。她把钢笔放回盒子里，却在盒子的夹层里摸到了一张纸条。纸条已经有些泛黄，上面是顾时砚的字迹：“未晚，如果你哪天想回来，这支钢笔永远等你。”
日期是她离开那天。
林未晚拿着纸条，手指不住地颤抖。她想起离开后的第一个月，顾时砚每天都会给她发消息，问她“吃饭了吗”“工作累不累”“那边天气冷不冷”，她却一条都没回，最后还拉黑了他的微信。直到后来，她从以前的同事口中得知，她走后，顾时砚把她留在公司的东西都收拾好，放在自己的工位上，放了整整一年。
她把纸条小心翼翼地夹进笔记本里，然后继续整理箱子。箱子的最底层，是一个透明的玻璃罐，里面装满了星星纸。那是她当年和顾时砚一起折的，她说“每折一颗星星，就代表我们在一起一天”，他便陪着她，每天折一颗，直到玻璃罐被装满。她记得最后一颗星星，是顾时砚折的，他在里面写了一句话，说“希望我们能折满一辈子的星星”。
林未晚拿起玻璃罐，轻轻摇晃了一下，星星纸碰撞在一起，发出清脆的声响，像极了他们以前的笑声。她倒出一颗星星，小心翼翼地拆开，里面果然有一行字：“未晚，我爱你，一辈子。”字迹已经有些模糊，可每一个字都像一把锤子，狠狠砸在她的心上。
她把星星重新折好，放回玻璃罐里，然后把所有的东西都放回箱子里，拉上拉链。阳光依旧温暖，可她的心里却像被灌满了冰水，冷得发疼。她知道，这些旧物，这些回忆，会像一根刺，永远扎在她的心里，提醒她曾经拥有过怎样的幸福，又失去了怎样的珍贵。
她把箱子重新放回衣柜顶层，然后走到窗边，看着窗外的车水马龙。手机在口袋里震动了一下，是张萌发来的消息，问她“周末要不要一起去看电影”。林未晚回复“好啊”，然后关掉手机屏幕。她知道，生活还要继续，可那些藏在旧物里的思念，那些钢笔上的寒光，会永远留在她的记忆里，提醒她，曾经有一个人，用全部的爱，温暖过她的青春。