正月初五的柳岸里，还浸在年味里，“声绎匠心”工作室的门却早早开了。六人围坐在铺满红色窗花的桌前，手里捧着热乎的饺子，讨论着新一年的计划——经过一年多的走访与记录，“烽火之声”已积累了近百个平民抗战故事，他们想在新的一年，把这些故事从“声音”延伸到“画面”，拍一部名为《烽火里的普通人》的纪录片，让更多人能“看见”那些藏在岁月里的家国坚守。
“纪录片不追求宏大叙事，就聚焦每个故事里的细节，”陆则放下筷子，指着笔记本上的策划大纲，“比如周奶奶的小铃铛，我们可以拍它现在挂在体验点的样子，再穿插奶奶当年放哨的回忆；赵爷爷的急救包，就拍他摩挲包带的手，还有包里面泛黄的纱布——这些细节比台词更有力量。”
倾喃点头，翻出之前走访时拍的素材：“我还想加一段‘今昔对比’，比如拍清溪村现在的稻田，再对比当年担架队员走过的泥泞小路；拍望谷村的新民宿，再对比当年妇女们缝棉衣的土坯房，让观众直观看到家乡的变化，也更懂当年坚守的意义。”她还提议邀请孩子们参与纪录片拍摄，“让孩子们采访老兵，用童声提问，比如‘爷爷当年怕不怕’‘现在的生活您满意吗’，这种纯粹的对话，会特别打动人。”
沈亦舟和凰慕则负责纪录片的“声音设计”。“我们要保留最真实的声音，比如老兵说话时的停顿、咳嗽声，村里的鸡叫声、流水声，”沈亦舟打开电脑里的音频文件夹，“甚至可以把当年的老物件‘活化’，比如让赵爷爷演示急救包的用法，录下打开包带的‘吱呀’声，让观众仿佛能触摸到历史。”凰慕补充道：“还可以请村里的老人唱当年的抗战歌谣，用最质朴的歌声，串联起整个纪录片的情感线。”
温叙言和樊赟则开始联系纪录片团队，还特意找了有乡村拍摄经验的导演：“我们要避免过度煽情，就用平实的镜头语言，让故事自己说话，”温叙言看着导演发来的过往作品，“比如拍刘奶奶缝棉衣，就从她穿针引线的手部特写开始，慢慢拉到整个院子，让观众跟着镜头，自然走进她的故事里。”樊赟则忙着整理故事线索，把近百个故事按“坚守”“互助”“传承”三个主题分类，“这样纪录片的结构会更清晰，观众也能更好地理解不同故事背后的共同家国心。”
三月的春风吹绿了清溪村的稻田，也吹醒了望谷村的梨树。纪录片《烽火里的普通人》正式开机，六人分成两组，一组跟着周奶奶、赵爷爷拍摄日常，另一组跟着刘奶奶记录体验点的生活，力求捕捉最真实的瞬间。
陆则和倾喃跟着周奶奶回到村里时，老人特意换上了新做的蓝布衫，手里握着那只小铃铛，要带他们去当年放哨的山头。山路崎岖，周奶奶走得慢，却不肯让人扶：“当年我跑着送鸡毛信，这条山路闭着眼都能走。”爬到山头时，春风正好吹过，远处的稻田翻着绿浪，周奶奶指着山脚下的村庄：“你看，现在村里盖了新楼，孩子们能在宽敞的教室里读书，当年我们放哨，就是为了今天的好日子。”
陆则赶紧架起摄像机，记录下这一幕——周奶奶的白发在春风里飘动，眼神望着远方，嘴角带着满足的笑，身后是生机勃勃的村庄。倾喃则拿着录音设备，录下老人的话，还有风吹过树叶的“沙沙”声：“这些声音和画面放在一起，不用多余的解说，观众就能懂奶奶的心情。”拍摄间隙，周奶奶还教孩子们摇铃铛放哨，孩子们清脆的笑声和铃铛声交织在一起，成了纪录片里最温暖的片段。
沈亦舟和凰慕则在望谷村的体验点，跟着刘奶奶拍摄“缝棉衣”的场景。刘奶奶坐在老梨树下，手里拿着针线，身边围了几个来体验的游客。“缝棉衣要先铺好棉花，针脚要密，不然棉花会跑，”刘奶奶一边演示，一边给游客讲解，“当年我们缝一件棉衣要两三天，现在你们体验，就是感受那份心意。”
沈亦舟用镜头特写刘奶奶的手——布满皱纹的手指捏着银针，熟练地穿梭在布料间，阳光透过梨树叶的缝隙，洒在老人的手上，像镀了一层金边。凰慕则录下游客们的对话：“奶奶，您的手真巧”“我也要把这件棉衣带回家，留作纪念”。这些真实的对话，成了纪录片里最鲜活的注脚。拍摄结束后，刘奶奶看着摄像机里的画面，笑着说：“没想到我这老婆子，还能上电视，要是当年一起缝棉衣的姐妹们看到，肯定也高兴。”
温叙言和樊赟则忙着拍摄“村民互助”的场景。在清溪村的磨坊里，几个村民正帮着腿脚不便的王大爷磨面粉，你推磨、我筛粉，分工明确，笑声不断。“当年我爹就是在这里，借着磨面粉的机会，给八路军送情报，”王大爷坐在一旁，看着忙碌的村民，“现在村里还是这样，谁家有困难，大家都来帮，这就是咱们村的规矩。”
温叙言用长镜头记录下这一幕，从磨坊的老木门开始，慢慢推进到村民们忙碌的身影，最后定格在王大爷满足的笑脸上。樊赟则采访了帮忙的村民：“为什么愿意帮王大爷？”村民们笑着说：“都是乡里乡亲，互相帮忙是应该的，而且王大爷家的故事，我们都知道，能帮上忙，心里也踏实。”这些朴素的话，道出了乡村里最真挚的互助情，也成了纪录片里最动人的细节。
六月的骄阳晒得地面发烫，纪录片的拍摄却进入了关键期——六人要趁着暑假，拍摄“孩子们与老兵的对话”，让“传承”的主题更鲜明。在清溪村的文化广场上，十几个孩子围坐在周奶奶、赵爷爷身边，手里拿着笔记本，准备提问。
第一个提问的是之前参加研学活动的小男孩，他拿着笔记本，认真地问：“周奶奶，当年您送鸡毛信，跑丢了鞋子，疼不疼呀？”周奶奶笑着摸了摸他的头：“疼啊，但一想到能把情报送到，就忘了疼。现在你们不用跑着送情报，能坐在教室里读书，一定要好好学，将来用知识保护国家。”孩子似懂非懂地点点头，把奶奶的话认真记在笔记本上。
陆则赶紧用摄像机捕捉这个瞬间——孩子低头写字的认真模样，周奶奶温柔的眼神，阳光洒在他们身上，画面格外温馨。倾喃则录下两人的对话，孩子稚嫩的声音和老人温润的回答，成了纪录片里最治愈的片段。拍摄间隙，孩子们还为老兵们表演了节目，唱着《我和我的祖国》，老兵们跟着节奏拍手，眼里满是欣慰。
在望谷村，凰慕和沈亦舟则拍摄了“孩子们学唱抗战歌谣”的场景。刘奶奶坐在老梨树下，教孩子们唱当年的歌谣：“送郎去当兵，叮嘱郎安心，守好咱家国，早日传佳音。”孩子们跟着学唱，虽然有些字咬不清楚，却唱得格外认真。沈亦舟用镜头记录下这一幕——刘奶奶的嘴型跟着歌词动，孩子们仰着头，眼神跟着老人，老梨树的叶子在一旁轻轻晃动，像在为他们伴奏。
凰慕则录下歌谣的声音，还特意采访了学唱的小女孩：“为什么喜欢这首歌？”小女孩说：“这首歌里有刘奶奶的故事，我想学会了，唱给更多人听，让大家知道当年的阿姨们有多勇敢。”这些话，让凰慕心里一暖，也更加确定，纪录片要把“传承”的力量传递给更多人。
温叙言和樊赟则忙着拍摄“老物件背后的故事”。在赵爷爷的家里，赵爷爷拿出珍藏的急救包，里面的纱布已经泛黄，剪刀也生了锈，却依旧被老人保存得很好。“这把剪刀，当年救过一个伤员的命，”赵爷爷拿着剪刀，眼里满是回忆，“伤员的腿被炮弹炸伤，我用这把剪刀剪开他的裤子，给他包扎，后来他还来看过我，说要不是这把剪刀，他的腿就保不住了。”
温叙言用特写镜头记录下剪刀的细节——生锈的刀刃上还能看到当年的痕迹，手柄被磨得光滑。樊赟则录下赵爷爷的话，还有剪刀开合的“咔嚓”声：“这些老物件是历史的见证，我们要通过镜头，让它们‘开口说话’，告诉观众当年的故事。”拍摄结束后，赵爷爷把急救包交给樊赟：“你们好好拍，让更多人知道，这些老物件背后，都是活生生的人，都是沉甸甸的家国心。”