解剖室的灯还在闪，谢无涯伏在标本台上，呼吸微弱。我撑着膝盖站起来，左肩忽然传来一阵刺痛，像是有细针从皮下往外扎。还没来得及低头看，门外响起急促的脚步声。
陆绾绾跌进来，手里攥着一块泛银光的椭圆物件，边缘已经出现裂纹。她脸色发白，指尖渗出沙状粉末，整个人像是被抽走了重量，几乎贴着地面滑行。
“他们……锁死了所有回溯点。”她喘着气，声音断断续续，“只剩最后一次机会，我用了。”
话音未落，天花板剧烈震颤，一块混凝土砸落，正中她掌心那东西。一声脆响，银色碎片如星屑炸开，四散飞溅。
我本能地抬手挡脸，左肩猛地一热，仿佛被烙铁烫过。余光瞥见一道光弧射向走廊尽头，南宫若的身影出现在拐角，右颊喷出一缕血线，一枚晶片深深嵌入皮肤。
整个世界安静了一瞬。
紧接着，无数画面涌进脑海——
一个穿白大褂的女人背对着镜头，在终端前敲击代码。屏幕上滚动着复杂的逻辑链，最后一行被刻意加粗：**“允许未知变量介入，触发非预设路径。”**
那是我妈。
而站在她身后记录数据的，是年轻版的南宫炽，他右眼还未安装机械义体，却已用笔在笔记本上画出了完整的献祭阵图。
我又看见南宫若小时候的样子，跪在祠堂里，额头抵着地面。一个穿着校服的女孩被推进密室，门关上前回头看了她一眼——那张脸，是我的。
记忆错乱交织，分不清哪些是她的，哪些是我的。
“停下！”我咬住嘴唇，血腥味在嘴里漫开。诡语系统自动启动，怨气值顺着神经流向太阳穴，像冷泉冲刷过烧红的铁条。意识渐渐稳住。
南宫若也跪下了，手抓着墙壁，指节因用力而发青。她的眼睛翻白，嘴里发出不属于她的声音：“你不是主角……你是容器……我是被选中的那个……”
我盯着她右颊的碎片，忽然明白了什么。
迈步走过去，在阿絮残存的灰雾牵引下，伸手触碰她手腕。
皮肤接触的瞬间，两人体内的碎片同时发烫，记忆流开始调转方向。我不再抗拒，而是主动放开识海防线，让她的过往灌入。
原来她才是最初被系统标记的人。七岁那年，她在梦中看到了七百三十二种死亡结局，全都是云星月的。系统判定她为“观测锚”，赋予她查看平行时空的能力。
可我妈动了手脚。
她在临行前修改了核心协议，把“逆命权限”拆成两半。一半封进我的基因，让我在无知无觉中一次次打破规则；另一半留在南宫若体内，让她以为自己是唯一变量。
真正的计划，从来不是培养一个逆命者。
而是让两个“她”在命运交错时，重新拼合出完整的破局密钥。
南宫若的身体抖得厉害，眼泪从眼角滑落，滴在地板上竟凝成一颗小小的银珠。她终于开口，声音很轻：“所以……我不是失败者？我只是……被藏起来的那一半？”
我没有回答，只是握紧她的手。
阿絮的灰雾缠绕上来，在我们手腕交叠处形成一层薄茧，阻断了多余的记忆溢出，只留下最关键的画面循环播放——
母亲将一枚青铜楔子放进钢琴柜的暗格，低声说：“等她长大那天，规则就该换了。”
就在那一刻，嵌在我们身上的碎片开始旋转，缓缓脱离皮肉，悬浮于掌心上方。它们彼此靠近，边缘磨合，最终拼成一枚残缺的齿轮状晶体，表面浮现出细密的刻痕，像是某种古老的时间编码。
远处传来钟声。
一下，又一下，节奏缓慢却沉重。
我低头看着手中的晶体，忽然感知到一股微弱的波动从植物园方向传来。那频率很熟悉，是时栖的向日葵根系在震动。
“走。”我把晶体收进衣袋，扶起陆绾绾。
她摇头，声音几乎听不见：“不行了……时间用完了。”
她松开的手掌里，八音盒静静躺着，盖子半开，胶卷露出一角。我把它轻轻合上，塞进她校服口袋，然后独自走出解剖室。
夜风穿过断裂的走廊，吹得裙摆猎猎作响。南宫若跟在我身后，右颊伤口仍在渗血，但她没有捂，也没有皱眉。她的脚步很稳，像是第一次真正走在属于自己的路上。
钟楼就在前方。
后庭的花圃里，时栖跪坐在一株向日葵旁，双手按在泥土中。那株花比平时大得多，叶片泛着金属光泽，根部隐约可见细小的数据纹路在流动。
听见脚步声，他抬头看我，嘴唇干裂：“它感应到了……你说的那个‘所有我’。”
我点点头，掏出齿轮晶体。
“接通它们。”
他闭上眼，指尖微微颤动。向日葵的茎干开始发光，一圈圈波纹从根部扩散。我走上前，将晶体按进花心。
刹那间，整株花层层绽放，花瓣如程序加载般逐片亮起。花盘中央射出一道螺旋光柱，直冲血月中心。
天空裂开了。
不是物理意义上的撕裂，而是空间本身变得透明，显现出二十个重叠的影像——每一个，都是不同时间线里的我。
有的站在我倒下的教室中央，手里捏着被撕碎的试卷；
有的立在祭坛顶端，脚下是南宫炽崩解的身体；
有的蜷缩在钢琴室角落，怀里抱着青铜楔子哭到失声；
还有的，正把玉坠放进另一个世界的谢无涯手中。
她们全都抬起头，望向我。
最前方的那个我抬起手，掌心托着一枚玉坠。其余十九个身影同步动作，二十枚玉坠在光影中连成环形阵列。
她开口，声音叠加成一种奇异的共鸣：“是时候重新定义规则了。”
南宫若站到我身边，抬头望着通道中的群像，忽然笑了。那笑容很淡，却像是卸下了二十年的重担。
时栖的鼻尖渗出血丝，但他没松手。向日葵的根系正以肉眼可见的速度枯萎，可那道光柱依旧稳定。
我伸手摸了摸左肩的伤处，那里已经不再流血，只留下一个浅浅的凹痕，形状与齿轮边缘吻合。
“准备好了吗？”我问。
南宫若点头。
我深吸一口气，正要说话——
钟楼顶层的铜钟突然晃动，一声未落的钟鸣卡在半空，像是被人硬生生掐断。
下一秒，钟面裂开一道缝。
一只戴着蕾丝手套的手，从里面缓缓伸了出来。