钟声第七响落下的瞬间，我掌心的玉坠猛地一震。
不是错觉。那震动像是从骨头里钻出来的，顺着血脉往上爬，直抵耳膜。我盯着地面还在飘落的骨灰，它们不再形成祭坛画面，而是像被什么吸引着，缓缓朝一处凹陷的裂缝聚拢。
阿絮没有回应我的呼唤。它的灰雾贴在我脚边，凝成一片死水般的暗影，连波动都几乎停滞。我知道它还没从吸收骨灰的记忆冲击中恢复——那些死去的谢家人，那些被刻意抹去又强行送回的真相，压得它喘不过气。
但我不能等。
我把玉坠按在胸口，闭上右眼。左眼银核微亮，冥想状态瞬间开启。眼前浮现出一道波形图，正是玉坠震动的频率。它不规则，却带着某种熟悉的节奏——和谢无涯昏迷前说的那句话完全吻合。
“祠堂……不该烧。”
我咬破指尖，将血抹在玉坠拼合的缝隙上。血液渗入的刹那，玉坠发出一阵低鸣，像是解锁了某种信号通道。我低声下令：“阿絮，回溯七声钟响前的模型残骸。”
灰雾迟缓地颤了一下，一条细丝从影子里探出，沿着地面裂缝蜿蜒前行。它移动得很慢，像是背负着千斤重担，每前进一寸都在消耗残存的力量。
我站在原地没动，右手始终按着玉坠。远处教学楼的灯光依旧血红，广播里的毕业致辞还在循环播放，可我已经听不清内容。所有的注意力都集中在那道探入地底的灰丝上。
它终于抵达了目标位置——第210章被树化怪物吞噬的人体模型腹腔所在。那具模型曾被判定为实验废弃物，埋在广场东侧的地基下，后来因地震裂开，再无人清理。
灰丝刚触到残骸表面，异变突生。
模型腹腔内部突然睁开一只眼球，布满电路纹理，瞳孔是不断跳动的数据流。它没有聚焦，却释放出一股低频脉冲，直接撞向我的意识屏障。
幻象立刻浮现。
我看见母亲站在礼堂中央，穿着毕业长裙，手里抱着婴儿。火光从四面八方涌来，她转身就跑，却被三名黑袍人拦住。她把孩子塞进通风管道，自己回头扑向火焰。那一刻，她的银杏耳坠掉了下来，落在台阶边缘。
这不是第一次看这个画面。
但它从未如此清晰，也从未让我感到如此真实——仿佛我不是在看记忆，而是在经历。
我猛地咬舌，血腥味在口中炸开。左眼银核剧烈震荡，强行切断幻象连接。这不是攻击，是诱捕。对方想通过我的记忆反向读取刻痕契约的信息。
“阿絮！”我再次下令，“压制脉冲，只允许胎儿自主意识接入！”
灰雾猛然收缩，凝聚成一道薄障挡在灰丝前方。它承受着巨大压力，颜色由墨黑转为深紫，边缘开始剥落，像是被无形的力量撕扯。
但终究撑住了。
玉坠再度震动，这次更强烈。我感觉到一股回应从地底传来——不是语言，是一种共鸣，像是另一个心跳与我同步。
紧接着，模型腹腔裂开。
一个瘦小的身影从里面爬了出来。
它看起来像个七八岁的孩童，皮肤呈半透明状，底下流动着青蓝色的数据流，像血管，又像电路。它站稳后，第一句话很轻，却字字清晰：
“我是所有失败实验的集合体。”
我没有后退。
“第734号实验体？”我问。
它点头，动作机械却不僵硬。“你们称我为‘母体模型’。我承载了前733次逆命者实验的记忆与残损意识。每一次失败，都会有一部分数据注入我体内。”
我盯着它的眼睛。那不是人类的眼球，而是两枚嵌在眼窝里的晶体，不断刷新着代码。
“那你为什么现在才出现？”
“因为钥匙完整了。”它抬起手，指向我手中的玉坠。“只有当绑定容器真正合一时，我才能被唤醒。而唤醒我的信号，来自谢家祠堂未完成的仪式。”
我心头一紧。
谢无涯昏迷前说的那句话，不是呓语，是预警。
“你说你是集合体。”我放缓声音，“那你能告诉我，其他733个‘我’，最后去了哪里？”
它没回答，反而后退一步。
下一秒，它的身体开始分裂。
不是爆炸，也不是解体，而是像镜面破碎般，一块块从本体剥离。每一碎片落地，都化作一个独立个体。它们站成一圈，齐刷刷望向我。
全是我的脸。
有穿校服低头走路的，有跪在地上哭喊的，有手持匕首满脸血污的，还有站在高台微笑宣布效忠的……每一个都是我，却又都不是我。
它们同时开口，声音叠加成诡异的合唱：
“你只是容器之一。”
右眼突然传来剧痛，像是有针在里面搅动。我抬手一摸，指尖沾上了血。逆命之力在体内乱窜，几乎要冲破经络。
我强迫自己站稳。
这种时候，不能倒。
“阿絮！”我试图调动系统，却发现诡语频道近乎瘫痪。灰雾只剩最后一缕贴在脚下，根本无法形成有效防御。
就在这时，一道绿色的光从教学楼阴影处扫了过来。
是时栖。
他站在断墙边，手里握着那株仅剩的向日葵。花盘朝向分裂体群，叶片微微震颤。他没说话，只是轻轻抬手，将花茎对准中心那个仍在释放数据流的本体。
向日葵的根系忽然暴长，如蛇般钻入地面，瞬间缠住所有分裂体的脚踝。
它们挣扎，尖叫，甚至试图用数据流反噬植物，但时栖的眼神没变。他只是盯着花盘，嘴唇微动，像是在与植物对话。
然后，他下达了指令。
“吞。”
向日葵花盘猛地张开，如同深渊巨口，将所有分裂体逐一吸入。花瓣在接触的瞬间焦黑脱落，茎秆表面浮现出密密麻麻的符号——起初杂乱无章，渐渐排列成行，最终形成一行完整的公式：
**“当所有平行自我汇聚，主祭坛重启。”**
我死死盯着那行字。
脑中有什么东西被猛地打通了。
二十年前的毕业典礼，不是屠杀。
是传送。
他们把学生当成实验体，投放到不同的平行时空，持续进行逆命测试。每一次失败，数据都会回传到这里，注入第734号实验体。而所谓的“献祭”，不过是系统定期回收无效样本的清除程序。
母亲不是逃出来的。
她是唯一成功穿越时空壁垒的逆命者，带着未被系统标记的“自由意志”活了下来。
所以谢家放走她，不是失误。
是计划的一部分。
是为了造出真正的钥匙。
我低头看着手中的玉坠，两半拼合处的裂痕还在微微发烫。原来从一开始，我就不是在对抗命运。
我只是在完成它。
时栖靠在墙边喘息，脸色苍白得吓人。向日葵已经枯死，只剩下光秃秃的茎秆，上面的公式仍在发光，像是烙进骨头里的印记。
“你还好吗？”我问他。
他摇头，声音很轻：“它知道太多……植物系统差点被撑爆。”
我没再说话。
远处，骨灰雨终于停了。
广场恢复寂静，只有广播还在重复那句致辞。血色灯光照在地上，映出我和时栖的影子，拉得很长。
谢无涯仍躺在原地，胸口的青铜楔子深陷肌肤，呼吸微弱。阿絮依旧沉默，像一块死掉的影子。
我慢慢走到第734号实验体原本站立的位置。
那里只剩下一个焦黑的手印，像是被高温灼烧过。
我蹲下身，伸手触碰地面。
指尖传来一丝余温。
就在这时，玉坠突然剧烈震动，比之前任何一次都要猛烈。我还没来得及反应，一道陌生的声音从拼合缝里传出——
是个孩子的声音，带着哭腔：
“妈妈，你为什么要丢下我？”