烛火晃了一下，我的脚还停在光门边缘。风从祠堂里吹出来，带着旧木和蜡油的气息，可我已经感觉不到温度了。
谢无涯的名字彻底从姓名牌上消失了。金属片在我掌心只剩一道温热的裂痕，像被火烤过的纸，轻轻一碰就会碎成灰。我把它贴在胸口，那里还留着刻痕契约的印记，微微发烫，像是最后一点没熄灭的余温。
就在这时，他说话了。
声音不是从哪传来，而是直接浮现在脑子里，断得不成句：“……别让门关上……他们……一直在等你看见。”
我没动，也没应声。我知道这是最后一段残存的意识，再不接收，就永远没了。
指尖渗出血，顺着裂痕流进金属缝隙。血刚触到底层，整块牌子突然震了一下，几片翠绿色的碎片从表面剥落，轻飘飘地浮在空中，像被风吹起的叶屑。
第一片碰到左眼时，眼前猛地一黑。
接着画面涌进来。
我看见母亲跪在祭坛前，怀里抱着婴儿，额头抵着地面。她身后站着两个男人——一个穿谢家长袍，手持玄铁剑；另一个戴着机械义眼，手里握着青铜楔子。三人同时割破手掌，血液滴落在供桌中央的凹槽里，汇成一个三角形的纹路。
光从地下升起，纹路亮起，有个声音说：“逆命系统，启动。”
那是二十年前的事。
第二段画面跳出来时，我差点站不稳。谢无涯站在解剖室里，胸口插着七枚铭牌，每一块都刻着殉道者的名字。他的身体开始透明，像信号不良的投影，可他还举着剑，挡在培养舱前。南宫炽站在对面，机械义眼闪着红光，嘴里念着重启指令。
可谢无涯不是系统继承者。
他是漏洞。
因为爱而没有被清除的错误代码。
第三段画面更短。南宫炽撕开自己的胸膛，从里面取出一颗还在跳动的机械心脏，塞进克隆体的体内。那具和我一模一样的躯体睁开了眼，左瞳泛起银光。他低头看着手上的血，低声说了句什么，我没听清，但画面最后定格在他眼角滑下的那滴液体——不是血，是泛着银光的溶液。
和我眼里的一样。
翡翠碎片还在往左眼里落。每一片进去，就多一段记忆，多一层真相。我的头快要炸开，耳边全是杂音，像是有无数人在同时说话。
“我们只是容器，你们才是根源。”
这句话重复了好几次，声音重叠在一起，分不清是谁说的。我咬破舌尖，血腥味在嘴里散开，痛感让我清醒了一瞬。趁这机会，我把怨气值反向灌进左眼，像筑起一道墙，把那些乱流挡在外面。
阿絮的影子不知什么时候出现在脚下。它没实体，只是一团模糊的灰雾，在我脚边绕了一圈，然后静静趴下。我知道它在帮我稳住精神通道，就像以前写完作业后乖乖等我给奶茶代金券那样。
我闭上眼，不再抵抗。
画面终于连成了线。
所谓的系统，根本不是什么天降规则。它是母亲、谢家、南宫家一起封印的东西，一个远古意志。为了不让它掌控所有人，他们创造了“逆命程序”，由三个人共同承载权限：一个观测，一个守护，一个平衡。
我，是观测者。
谢无涯，是守护者。
南宫炽，是平衡者。
我们三个，才是最初的系统核心。
仪式当年没失败。是我们都选择了违抗命令。
母亲没把婴儿交出去，谢无涯冲进来挡下了楔子，南宫炽在最后一秒偏了手。三个人一起毁了既定流程，也一起成了被系统追杀的“异常”。
所以才有后来的献祭轮回，才有克隆体，才有不断重启的时间线。
不是为了完成仪式。
是为了抹掉我们这三个bug。
翡翠的最后一片碎片缓缓落下。我伸手接住，没让它进眼睛，而是轻轻按在银芒中心。那一瞬间，心跳声响了起来。
不是我的。
是某种更大东西的节律，沉稳、缓慢，像是从地底深处传来。我知道，那是“最初系统”的脉动。
我睁开眼。
光门内的景象开始模糊。祠堂的轮廓在褪色，烛火一寸寸熄灭。如果我不进去，机会就没了。
南宫炽的声音忽然响起，沙哑得像锈铁摩擦：“既然知道了一切……你还能踏进去吗？”
我低头看了看自己迈入门内的那只脚。鞋尖已经穿过光幕，踩在祠堂的地板上，可我没往前走。
我把脚收了回来。
灰尘落在鞋面上，没激起一点声响。
我转身看向他。他瘫坐在数据废墟里，左眼的银光微弱得几乎看不见，整个人像是随时会化成碎片。可他还睁着眼，盯着我。
“我不是来改变过去的。”我说。
他没说话。
“我是来告诉过去的我——你可以不信命。”
他喉咙动了一下，像是想笑，又像是喘不过气。
我往前走了一步，停在他面前蹲下。距离很近，能看见他眼里的光一闪一颤，像快耗尽的电池。
“我们都不是容器。”我伸手碰了碰耳坠，碎裂的银杏叶粉末顺着指尖滑落，混进皮肤，“我们是bug。而bug，才能重写系统。”
他闭了闭眼。
再睁开时，那点光似乎稳了些。
我没再看他，站起来，回头望向那扇即将关闭的光门。祠堂只剩下一道虚影，香火气息也淡得几乎闻不到。
可我知道，门还在。
钥匙也在。
我抬起手，把最后一片翡翠碎片含进嘴里。冰凉的，带着铁锈般的余味。它没融化，只是贴在舌根下，像一颗埋进去的种子。
南宫炽突然开口：“你打算怎么做？”
我没回答。
风从光门里最后一次吹出来，掀起了我的衣角。
我的手指动了动，指甲缝里渗出一丝极细的黑线，像是从血脉里爬出来的裂痕。