赵德柱传授的“生存法则”像一层冰冷的油污，覆盖在宿舍原本就沉重压抑的空气上。规则被说出，并未带来任何解脱，反而像无形的栅栏，将每个人更加牢固地囚禁在自己的方寸之地。灯被拉灭，唯一的光源消失，整个c区-8-4宿舍彻底陷入了伸手不见五指的黑暗。只有角落便桶隐约散发的骚臭，和身边几个室友或粗重或细微的呼吸声，证明着这个空间的存在。
林墨躺在坚硬的上铺，身下的草席粗糙地摩擦着皮肤。他没有丝毫睡意。白天的经历如同高速播放的默片，在脑海中一帧帧闪过——高墙电网、收缴编号、猪食般的饭菜、赵德柱的絮叨、老刘头颤抖的手……所有的一切，都在无声地塑造并巩固着“陈默”这个身份，也在不断锤炼着林墨隐藏在深处的意志。
他需要睡眠来恢复体力，但大脑却异常清醒，如同精密仪器般运转，分析、记忆、规划。他在黑暗中无声地活动着手腕和脚踝，保持关节的灵活性，同时耳朵如同最敏锐的雷达，捕捉着宿舍内外的每一点声响。
时间在绝对的黑暗中失去了刻度。不知过了多久，也许是一两个小时，也许是下半夜。就在林墨感觉自己的意识因为极度疲惫而开始有些模糊时，一声极其尖锐、凄厉到变调的哭喊，如同烧红的铁钎，猛地刺破了这死寂的夜空！
“啊——！不要！求求你们！我不敢了！我再也不敢了——！”
那是一个年轻男性的声音，充满了无法用语言形容的极致恐惧和痛苦，声带仿佛已经撕裂。声音的来源很近，似乎就来自与他们一墙之隔的隔壁宿舍，或者是走廊对面的某个房间。
这声哭喊像是一把钥匙，瞬间打开了地狱的某个闸门。
紧接着，是更加清晰、更加密集的、肉体被钝器击打发出的沉闷声响！
“砰！砰！砰！”
一下，又一下，节奏稳定而残酷，伴随着守卫粗野的咒骂和呵斥：
“妈的！叫你跑！叫你藏东西！”
“狗杂种！业绩垫底还敢有小心思！”
“打！给老子往死里打！看他还长不长记性！”
哭喊声很快变成了断断续续的、如同破风箱般的哀嚎和求饶，但那击打声丝毫没有停歇，反而更加猛烈。中间似乎还夹杂着电击棒放电时特有的“噼啪”声，以及受害者身体剧烈抽搐、撞击墙壁或床铺的混乱声响。
整个暴力过程持续了将近十分钟。
这十分钟，对于黑暗中每一个被迫旁听的人来说，无异于一场精神上的凌迟。
林墨能清晰地听到，下铺的赵德柱猛地翻了个身，将头深深埋进了枕头（如果那团肮脏的衣物能称之为枕头的话里，身体绷得紧紧的。对面铺位的 5530 发出了极力压抑的、如同小动物般的呜咽，整个人蜷缩成了一团。就连一直面壁、似乎睡着的 6112 老刘头，呼吸也变得异常急促和紊乱，那微微的颤抖再次出现，甚至比之前更加剧烈。刚回来的 5520 则是一动不动，但林墨能感觉到，他那边的床铺也没有任何放松的迹象。
所有人都醒着。所有人都在这片施加于他人身上的暴力中，感受着属于自己的恐惧。
林墨的双手在身侧悄然握紧，指甲再次深深陷入掌心。他不是愤怒于施暴本身——作为前刑警，他见过太多罪恶。他愤怒于这种暴力的公开性、仪式性！这不是简单的惩罚，这是一场杀鸡儆猴的表演！是权力赤裸裸的展示，意在告诉每一个“猪仔”：看，这就是不听话的下场！你们的身体、你们的意志，在这里一文不值，可以被随意践踏！
那哭喊和殴打声，像冰冷的毒液，注入每个人的神经末梢，将白天那些抽象的规则，变成了血淋淋的现实。不准串寝？不准打听？业绩就是一切？违逆的代价，此刻正隔着薄薄的墙壁，清晰无比地传递过来。
击打声和咒骂声终于渐渐停息。只剩下受害者微弱的、断断续续的呻吟，像垂死的昆虫发出的最后振翅。
然后是拖动重物的声音，以及守卫离开的、沉重的脚步声。
一切，重归寂静。
但这寂静，与之前截然不同。它被恐惧和绝望饱和了，变得粘稠而沉重，压在每个人的胸口，让人无法呼吸。
黑暗中，再也没有了鼾声和梦呓。
林墨缓缓松开了握紧的拳头，掌心一片湿粘，分不清是汗水还是血。他睁着眼睛，望着头顶那片无尽的黑暗，仿佛能穿透天花板，看到那片被铁丝网切割的、同样黑暗的天空。
那凄厉的哭喊，如同一个烙印，深深地刻在了他的脑海里。它不仅仅是一个陌生人的惨叫，它代表着这片土地上每一个被吞噬、被折磨的灵魂，其中，极有可能包括他苦苦寻找的妹妹——林雪。
她是否也曾发出过这样的哭喊？是否也曾承受过这样的毒打？一想到这种可能性，一股锥心刺骨的疼痛就席卷了他，比任何肉体上的伤害都更加难以忍受。
这一夜，他彻底无眠。
他在黑暗中梳理着信息。施暴者的肆无忌惮，证明了园区管理层的绝对权威和残酷本质。受害者很可能是试图逃跑、藏匿物品或者业绩太差。这种公开的暴力，是维持恐怖统治的有效手段。
他也更加明确了自身的处境。在这里，任何微小的失误，都可能招致灭顶之灾。他必须比之前更加谨慎，更加隐忍。他的每一个眼神，每一句话，甚至每一次呼吸，都必须完美地符合“陈默”的身份。
但同时，那哭声也像一簇冰冷的火焰，在他心底燃烧。它烧掉了最后一丝不切实际的幻想，也点燃了更加决绝的复仇和拯救的意志。
他要出去。他要带着妹妹出去。他要让这片罪恶之地，付出应有的代价。
这不是一时冲动的誓言，而是经过冰冷计算后得出的唯一结论。
当第一缕惨白的晨光，艰难地透过门上方那个焊着铁条的气窗，投射进这间充满恶臭和恐惧的宿舍时，林墨依旧保持着清醒。
他悄无声息地坐起身，活动了一下因为长时间保持一个姿势而有些僵硬的身体。他的脸上看不出彻夜未眠的疲惫，只有一种经过淬炼后的、更加深沉的平静。
赵德柱也坐了起来，顶着两个黑眼圈，看了林墨一眼，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一声几不可闻的叹息，摇了摇头。
5530 依旧蜷缩着，仿佛希望自己能从这个世界消失。6112 老刘头面朝墙壁，一动不动，像是已经石化。5520 则开始默默地穿鞋，准备迎接新一天的“工作”。
新的一天开始了。但对于c区-8-4宿舍的所有人来说，昨夜那穿透墙壁的哭声，已经成为了他们记忆中最黑暗的底色之一，永远无法抹去。
林墨（9527）爬下床铺，双脚踩在冰冷粗糙的水泥地上。他知道，白天的园区，会换上另一副面孔——培训、话术、业绩压力。但无论是白天的精神压榨，还是夜晚的肉体暴力，都是这头怪兽不可或缺的獠牙。
他整理了一下身上那件肮廉的工装，将代表着他新身份的 9527 工牌，端正地别在胸前。
一夜未眠，但他的眼神却比昨夜更加清明，更加冰冷。
他准备好了。