生物信息录入和编号分配，像一道冰冷的生产线工序，将最后一点属于“人”的印记也格式化完毕。手持着那张印有 9527 的塑料工牌，林墨和其他三个新“猪仔”被守卫驱赶着，离开了那间充斥着消毒水和绝望气味的办公室，走向下一个目的地——食堂。
穿过更多狭窄、阴暗、如同迷宫般的走廊。墙壁上是斑驳的污渍和意义不明的涂鸦，头顶的灯管有一半是不亮的，仅有的几盏也闪烁着接触不良的冷光，将人影拉得忽长忽短，形同鬼魅。空气中弥漫的味道变得更加复杂，汗臭、尿臊、劣质烟草、还有某种难以形容的、类似于集体宿舍长期不通风的浑浊气息，越来越浓。
偶尔有穿着同样制服、胸前别着不同编号工牌的人与他们擦肩而过。那些人大多低着头，脚步匆匆，眼神躲闪或完全空洞，如同设定好程序的机器人，对林墨这群新来的“同类”没有任何好奇，甚至没有多看一眼。他们的脸上，普遍带着一种长期营养不良的菜色和一种被抽空了灵魂的麻木。只有极少数人，眼神里会闪过一丝难以捕捉的、混合着怜悯、嘲讽和幸灾乐祸的复杂情绪，但很快便消失不见，重新归于死寂。
这种无处不在的、如同瘟疫般蔓延的麻木和绝望，比任何直接的暴力威胁更让人感到窒息。它无声地诉说着这里的规则：放弃思考，放弃反抗，放弃希望，才能活得稍微“轻松”一点。
终于，他们被带到了一扇巨大的、油腻的双开弹簧门前。门上方，一块歪斜的牌子上写着两个模糊的红字：食堂。门板上沾满了黑乎乎的手印和污渍，门轴发出令人牙酸的摩擦声，随着守卫的推搡，一股更加浓烈、令人作呕的气味如同实质的拳头，猛地从门内砸了出来。
那是一种无法用单一词汇形容的混合气味——大量廉价蔬菜腐烂后的酸馊味、疑似变质肉类加热后的腥臊味、劣质油脂反复使用后的哈喇味、以及成百上千人聚集在一起所产生的、浓稠得化不开的体味和口气……所有这些味道在闷热潮湿的空气里发酵、混合，形成一种具有强烈攻击性的恶臭，瞬间冲入鼻腔，直抵天灵盖，让胃部一阵翻江倒海。
王小明直接干呕了起来，李强的眉头死死拧紧，连一直麻木的脸上也出现了痛苦的神色。林墨的胃部也在剧烈抽搐，但他强行咽下了涌到喉头的酸水，只是脸色变得更加苍白。
食堂内部空间极大，如同一个废弃的工厂车间，屋顶很高，挂着几盏蒙着厚厚油污、光线昏黄的吊灯。墙壁是肮脏的暗黄色，布满了可疑的斑点和水渍。密密麻麻的、固定在地上的简易金属桌椅排列着，大部分已经坐满了人。放眼望去，是一片灰扑扑的、穿着统一廉价深色工装、胸前别着数字编号的“工蚁”，他们低着头，沉默地、机械地往嘴里塞着东西，几乎听不到交谈声，只有餐具（大多是破旧的铝制饭盒或塑料碗）碰撞发出的叮当声响，汇成一片低沉而压抑的背景噪音。
守卫将他们带到食堂角落一个排队打饭的队伍末尾。队伍移动得很慢，前面的人如同行尸走肉，拿到食物后便默默地找位置坐下。
林墨站在队伍中，目光快速地扫视着整个食堂。他看到了分布在四周、手持橡胶棍或电击棒、眼神凶狠的守卫，他们像监工一样巡视着，确保无人交谈、无人浪费食物、无人有任何“异常”举动。他看到了打饭窗口后面，几个穿着肮脏白色围裙、面无表情的伙夫，用巨大的铁勺从桶里舀出粘稠的、颜色可疑的食物，粗暴地扣在伸过来的饭盒里。他还注意到了食堂墙壁上张贴着的一些红色标语，内容无非是“效率就是生命”、“业绩决定尊严”、“服从管理，共创辉煌”之类的洗脑口号，在如此环境中显得格外讽刺。
终于轮到了他们。
打饭的伙夫瞥了一眼林墨胸前崭新的 9527 工牌，眼神没有任何波动，仿佛只是在处理一件流水线上的产品。他拿起一个边缘破损、沾满油污的铝制饭盒，用一把巨大的勺子，从旁边一个黑乎乎的铁桶里，舀了一大勺粘稠的、呈现出一种不健康的黄绿色的糊状物，“啪”地一声扣进饭盒。接着，又从另一个桶里，舀了一勺看起来像是几根烂菜叶混着几点油星的“汤水”，浇在糊状物上。最后，拿起一个干硬发黑、像是放了很久的馒头，扔在饭盒边上。
“下一个！”伙夫不耐烦地吼道。
林墨默默地端起那个沉甸甸、却散发着恶臭的饭盒，手指触碰到的边缘是冰冷而粘腻的。他跟着守卫的指引，在一个靠近角落的、空着的金属长凳上坐了下来。王小明和李强也端着同样的“食物”，坐在了他旁边，脸色一个比一个难看。
林墨低下头，看着饭盒里的东西。那黄绿色的糊状物，仔细看能分辨出似乎是煮得过烂、几乎成了浆糊的米粒，混合着一些无法辨认的、可能是蔬菜也可能是其他东西的碎末，散发着一股浓郁的馊味。那勺“汤”更是清澈见底，只有几片彻底失去水分和颜色的烂叶子漂浮着，汤面上泛着可疑的油花。那个馒头，硬得像石头，表面甚至能看到细微的霉点。
这就是“凯盛园区”提供给“员工”的伙食。与其说是食物，不如说是维持生命最低限度运转的、带着侮辱性质的燃料。
“猪食。”这两个字不由自主地浮现在林墨的脑海里，无比贴切，无比残酷。
旁边传来压抑的呜咽声，是王小明。他看着饭盒里的东西，眼泪大颗大颗地掉下来，混合进那令人作呕的糊状物里。他拿起那个发黑的馒头，尝试着咬了一口，随即猛地吐了出来，捂着嘴，肩膀剧烈地抽动。
李强则像是完全失去了味觉，他面无表情地、用一种近乎自虐的速度，用手抓起那粘稠的糊状物，大口大口地往嘴里塞，喉咙里发出艰难的吞咽声，仿佛吃的不是食物，而是必须完成的任务。
周围的“老猪仔”们对此漠不关心，他们只是专注地、快速地消灭着自己饭盒里的东西，有些人甚至连那馊掉的糊糊都舔得干干净净，仿佛那是无上的美味。他们的眼神空洞，动作机械，已然完全适应，或者说，被迫接受了这种非人的待遇。
林墨深吸了一口气，那混合着食物恶臭和汗臭的空气让他一阵反胃。但他知道，他必须吃下去。在这里，体力就是一切。没有体力，他连活下去都做不到，更遑论寻找妹妹，完成任务。
他拿起那个硬馒头，用力掰下一小块，放进嘴里。干硬、粗糙、带着一股陈腐的霉味，几乎难以下咽。他强迫自己咀嚼，用唾液艰难地软化它，然后混着那馊掉的糊状物，一起吞咽下去。
一股强烈的恶心感直冲喉咙。他的胃部在疯狂地抗议。但他没有停下，只是一口，接着一口，机械地，麻木地，将那些散发着异味、挑战着人类生理极限的“食物”，一点点塞进胃里。
他的表情没有任何变化，甚至比旁边的李强看起来更加“平静”。但只有他自己知道，每一次吞咽，都是对意志力的一次淬炼，都是将一份屈辱和愤怒，狠狠压进心底最深处，转化为更加冰冷的动力。
他吃着这“第一顿猪食”，目光却如同最冷静的探测器，继续观察着周围的一切——守卫的巡逻规律，那些“老猪仔”中是否有稍微不同的面孔，食堂的布局和可能的出口……
味同嚼蜡，食不下咽。但这顿难以下咽的饭，让他更加清晰地认识到自己所处环境的残酷本质，也让他更加坚定了一个信念：
他要活下去。他要揭开这黑暗，他要让那些视人命如草芥、将人当猪狗一样圈养剥削的恶魔，付出代价。
9527 默默地吃完了饭盒里最后一点糊状物，连那清汤寡水的“菜汤”也喝得一滴不剩。他将空饭盒放在桌上，如同完成了某项仪式。
第一顿猪食，是摧毁，也是重塑。
从胃到心，都已做好准备，迎接这片深渊更深的黑暗。