基地的警报声安静下来已经好几天了。空气里消毒水的味道好像也淡了一点。阳光透过指挥室的观察窗，照在控制台上，能看见细小的灰尘在光柱里慢慢打转。
望川打了个哈欠，揉了揉还有点发酸的眼睛。Ex雷德王那场恶战留下的疲惫感，像一件湿衣服贴在身上，还没完全甩掉。他正想着这次轮休要不要就去基地宿舍睡上一天，或者去训练场再练练凤源教官教的新动作，一个声音在他旁边响起来，有点干巴巴的。
“望川。”
望川转头，看见三浦海斗站在旁边，手里拿着他的个人终端，手指无意识地在上面的划着。三浦的表情跟平时没什么两样，就是那种盯着屏幕时的专注样，但望川觉得他好像有点……不太自在？
“嗯？三浦前辈，有事？”望川站直了身子。三浦是技术骨干，平时除了工作交流，话不多，主动找他的时候更少。
三浦推了推眼镜，视线从终端上移开，看了望川一眼，又很快移开，看向窗外。“队长给了轮休通知。”
“啊，是。总算能喘口气了。”望川点点头。
“你……有安排吗？”三浦问，语气还是那样没什么起伏。
“没呢。大概就待在基地吧。”望川老实回答。他在这个世界，除了UdF，确实没别的地方可去。
三浦沉默了一下，手指在终端边缘敲了敲，发出轻轻的哒哒声。他似乎下了个决心，转过头，看着望川：“要不要……去我家？”
“啊？”望川愣住了，以为自己听错了。他去过岸田前辈家吃饭，也跟城岛前辈他们一起出去吃过拉面，但三浦前辈？印象里，三浦前辈跟他一样，休假基本都泡在基地的技术部或者宿舍，几乎没见过他离开“天之舟”。这次居然主动邀请别人去家里？
三浦好像被望川的反应弄得更加不自在，语速快了一点：“没什么特别的。就是……如果你没地方去的话。我母亲说……可以带朋友回来。”
朋友？望川心里动了一下。他看着三浦，三浦的表情还是那样，看不出什么热情，但眼神里也没有开玩笑的意思。望川忽然觉得，这可能是三浦表达善意的一种很笨拙的方式。
“真的可以吗？不会打扰吗？”望川有点犹豫地问。
“不会。”三浦简短地说，然后像是任务完成一样，转身就往宿舍方向走，“一小时后，基地东门集合。乘电车。”
望川看着他的背影，抓了抓头发。心里那点因为无处可去的茫然，被一种好奇取代了。三浦海斗的家……会是什么样子？
一小时后，两人登上了通往市区的电车。电车哐当哐当地开着，窗外的高楼渐渐变多。三浦一路上大部分时间都看着窗外，偶尔拿出终端看看，也不怎么说话。望川也没多问，只是安静地坐在旁边。
坐了很久，电车在一个看起来就很安静的站台停下。周围的房子变得低矮，很多是带着庭院的独栋建筑，街道干净，树荫浓密。和三浦并肩走在石板铺成的人行道上，能听到鸟叫的声音，空气也比基地那边清新不少。
三浦在一扇高大的黑色铁艺大门前停下。大门后面是修剪整齐的树篱，看不到里面。三浦按了门铃。望川抬头看了看，这院墙延伸出去很远，心里暗暗咋舌，这地方一看就价值不菲。
对讲机里传来一个温和的女声，带着笑意：“是海斗吗？”
“是我，妈。我带了朋友。”三浦对着话筒说。
“快进来快进来！”
大门悄无声息地滑开了。映入望川眼帘的，首先是一片精心打理过的庭院，石子小路蜿蜒通向深处，角落里有个小池塘。庭院后面，是一栋看起来有些年头的传统日式宅邸，深色的木材，瓦片的屋顶，沉稳大气。
一个穿着素雅和服的中年妇人已经从宅邸的玄关处快步迎了出来。她眉眼弯弯，笑容非常温暖，眼角的细纹都透着亲切。望川一眼就看出，三浦前辈的清秀眉眼和挺直的鼻梁，简直和这位妇人是一个模子刻出来的。
“阿姨好，打扰了。我是望川。”望川赶紧鞠躬问好。
“哎呀，你就是望川君啊！常听海斗提起你，说你在队里很照顾他。”森田绫子——三浦的母亲——热情地笑着，上下打量着望川，眼神里满是善意，“欢迎欢迎！快请进，别站在门口。”
“妈，我们进去了。”三浦的语气还是淡淡的，但望川能听出一丝不易察觉的放松。
脱下鞋子，踏上光洁的木质走廊，一股淡淡的榻榻米和檀香的混合气味飘来。屋内的空间很大，陈设是传统和风，但看得出每件家具、摆饰都很有质感。阳光透过和纸拉门，洒下柔和的光线。
“海斗爸爸公司有点事，要晚上才能回来。”绫子阿姨一边引路一边说，“你们饿不饿？我先给你们弄点吃的？”
“不用了，妈。我们在车上吃过了。”三浦说着，拉着望川的胳膊，“我们去我房间。”
绫子阿姨笑着摇摇头：“好好好，你们年轻人自己玩。渴了饿了就叫我。”她看着三浦的眼神，充满了宠爱。
三浦的房间在二楼。推开门，里面的景象让望川愣了一下。和外面对比太强烈了。房间不算小，但被各种东西塞得满满当当。有着好几台电脑显示器，书架上塞满了编程书籍和厚厚的技术手册，还有一堆游戏光碟和漫画。墙角堆着几个没拼完的高达模型，桌上散落着各种数据线、工具。这简直像个小型的技术宅堡垒，和这栋豪宅的整体风格格格不入。
“随便坐。”三浦指了指房间里唯一还算空旷的一块地毯，自己一屁股坐在了电脑前的椅子上，熟练地敲了几下键盘。
望川在地毯上坐下，背靠着床沿。房间里有一股淡淡的电子元件和旧书的味道。三浦扔给他一个游戏手柄，“玩吗？”
“好啊。”望川接过手柄。两人连接上电视，开始玩一款最近流行的对战游戏。三浦的操作非常精准，反应极快，望川被打得有点措手不及。
没过多久，门被轻轻推开，绫子阿姨端着一个托盘进来，上面是切好的水果和两杯冰麦茶。
“来，先吃点水果，喝点水。”她把托盘放在望川旁边的小几上，“海斗，别老是玩游戏，多和望川君说说话。”
“知道了。”三浦头也不回，手指在手柄上飞快按动。
绫子阿姨无奈地笑了笑，又轻声对望川说：“望川君，别客气，就当是自己家。”说完，才轻轻关上门离开。
游戏玩了几局，期间绫子阿姨又进来送了两次点心，一次是烤得香喷喷的饼干，一次是精致的和果子。每次她进来，三浦都会稍微停顿一下游戏，但不会多说什么。望川倒是有点不好意思了，连连道谢。
“阿姨……真热情。”望川喝了一口麦茶，说道。
“嗯。”三浦盯着屏幕，应了一声，“她一直这样。”
望川能感觉到，三浦在这个空间里，虽然话还是不多，但整个人的状态和在基地时不太一样。在基地，他像一台高效运转的精密仪器，在这里，他更像……一个待在舒适窝里的大男孩，有种卸下部分防备的松弛感。但这种松弛感里，似乎又缠绕着某种看不见的压力，像房间里那些杂乱的电线，理不清头绪。
傍晚时分，楼下传来汽车引擎声和开关门的声音。三浦敲击键盘的手指停顿了一下，虽然很快又继续，但望川感觉到他背脊似乎不易察觉地挺直了一些。
绫子阿姨的声音从楼下传来，带着欢快：“彰弘，你回来啦！海斗带朋友回来了！”
一个低沉、略带威严的男声回应了一句，声音不大，听不清内容，但能感觉到一种沉稳的气场。
晚餐时间到了。餐厅的餐桌是长方形的西式餐桌，铺着洁白的桌布，摆放着闪亮的银质餐具。气氛和房间里的随意截然不同。三浦彰弘洗了手，换上了一身家居服，但那股严肃的气场丝毫未减。他个子不高，但坐姿笔挺，头发梳得一丝不苟，眼神锐利，看人的时候像能把你从里到外扫视一遍。
“父亲，这是望川，我的队友。”三浦介绍道，语气是公式化的平静。
“叔叔好，我是望川，打扰了。”望川再次起身鞠躬。
三浦彰弘点了点头，脸上挤出一个算不上热情但还算得体的微笑：“欢迎，望川君。海斗在队里，承蒙关照了。请坐。”
晚餐很丰盛，是精致的怀石料理。绫子阿姨不停地给望川夹菜，气氛起初还算融洽。三浦彰弘问了一些望川的基本情况，比如家乡在哪里，在UdF适应得怎么样，问题都很常规，望川小心地回答着。
但随着话题进行，三浦彰弘很自然地把话头转向了自己的儿子。
“海斗，”他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角，动作一丝不苟，“最近队里……还算太平吧？”
“嗯。刚处理完一次大型威胁，在休整。”三浦海斗头也不抬，用勺子搅动着碗里的汤。
“休整期之后呢？还是像之前那样，天天对着电脑，或者……”三浦彰弘顿了顿，声音压低了一些，但那种压迫感反而更强了，“跑到一线去面对那些……怪物？”
餐桌上瞬间安静下来。绫子阿姨脸上的笑容僵了一下，有些担忧地看向儿子。
三浦海斗也放下了勺子，汤勺碰到碗边，发出清脆的响声。他抬起头，看向父亲，眼神平静，但望川坐在他旁边，能感觉到他身体的紧绷。
“那是我的工作，父亲。”三浦的声音很冷。
“工作？”三浦彰弘的音量提高了一点，眉头皱了起来，“我早就说过，那种随时可能丢掉性命的事情，不能称之为工作！我们三浦家需要你来做这种‘工作’吗？汽车工业公司那边，有多少事情等着你接手？你到底要等到什么时候才肯收心，回来承担你该承担的责任？”
每一个字都像小石子，砸在安静的餐厅里。绫子阿姨急忙打圆场：“彰弘，孩子刚回来，先吃饭，不说这些……”
但三浦彰弘没有理会，目光牢牢锁定在儿子脸上。
三浦海斗的脸色彻底沉了下来。他猛地推开椅子，站了起来，椅子腿在木地板上刮出刺耳的声音。
“我说过了，我不会回去的。”他的声音不高，但每个字都像冰碴子，“那不是我的责任。”
说完，他转身就走，径直离开了餐厅，脚步声在走廊里重重地回响。
望川尴尬地坐在原地，看着面前几乎没动过的精致菜肴，感觉如坐针毡。绫子阿姨叹了口气，眼神黯淡。三浦彰弘脸色铁青，胸口微微起伏，拿起桌上的水杯喝了一大口，手指用力得关节有些发白。
晚餐不欢而散。望川跟着绫子阿姨道了歉，也离开了餐厅。他走上二楼，推开三浦房间拉门。三浦背对着门口，站在窗前，看着外面已经完全暗下来的庭院。房间里没有开灯，只有电脑屏幕的光映亮他半个背影，显得格外孤寂。
望川轻轻关上门，没有说话，只是在地毯上原来的位置坐了下来。游戏机还开着，屏幕停留在游戏选择画面，彩色的光晕在昏暗的房间里无声地闪烁。
过了很久，三浦才低声说了一句，不知道是对望川说，还是对自己说：
“每次都这样。”
房间里只剩下机器风扇运转的微弱嗡嗡声，和窗外隐约传来的虫鸣。夜晚的寂静，沉重地压了下来。