时柳不高兴地撅嘴，低着头挑菜叶吃。刚进嘴就烫到了舌尖，她现在很怕被烫到的尖疼，一点小肉都像被千百根细针扎进。她难受，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
她知道她真的没以前那么漂亮了。
“欸你。”戚礼拿她没办法，把抽纸推过去，“别哭了，多吃点把肉养回来，伤好了还是漂漂亮亮的。”
“是真心话吗？”时柳问。
“是。”戚礼说。
她又含着泪笑了，用慢慢养回来的甜嗓指控戚礼：“你这人嘴里没几句实话的。”
戚礼没话说，她就这样。
时柳说：“虽然你撕我蝴蝶结的时候我很害怕，但现在想想还挺爽的。”她很坏的笑：“其实你早看不惯，快嫉妒死我了吧？”一直以来还能在秦明序面前装得那么和善大度，她真是佩服戚礼。
戚礼不置可否，只说：“嫉妒不至于。”时柳看都看见了，她没必要多解释什么。
“你真坏，他那么喜欢你，你却装模作样吊着他玩。”时柳皱眉，“他要是知道其实你那么介意我的存在，肯定得意死了。”
戚礼在那刻好像真的看到了秦明序嘚瑟张扬的脸，她感受到真切的疼痛，心肺的血肉被锐刀翻搅，还能朝时柳笑笑：“是吗，他很喜欢我？”
“他对你那么好，肯定喜欢你。”时柳说，“他每次在外面被你气到，回来要发特别大的火，那样子特别好笑。”
像找不到罪魁祸首只能四处张嘴乱咬的狗。
“噢，所以他喜欢我的方式就是向别人撒气？”戚礼问。
时柳没想到会听到这样的反问，她愕然地说：“不……我的意思是，他宁愿憋着气回来也舍不得朝你发火。”
“可是他经常朝我发脾气。”戚礼眼眸中涌动着水意，使劲忍下去，“他永远学不会好好说话，不合他心意了，说不了几句就急，每次都是我哄着他。”
“可是……”
“你觉得喜欢是这样的吗？”戚礼问。
“……”时柳愣愣地看着戚礼，她不懂那些，她命运多舛地活着，只要有一点点好都足够感恩戴德了。
戚礼说：“时柳，我回答你刚才的第一个问题。我不是真的对你好。”
“你可能觉得我说了几句话，请你吃饭，就叫对你好了，可是那些话只是我随口说说，不是你还会对其他人说。这碗麻辣烫也不过二十块钱，对我根本不算什么。”
“这种不平等的施予，不叫真正的对你好。”
即使秦明序为她做了很多很多，即使她欢喜感动，但戚礼心里什么都清楚，他只是喜欢她大多乖顺的模样，有时候她沉浸在他营造的恋爱假象中，失了智忘了形，会提出一些“任性”的要求，比如让他蹲下拍照、或是为她牵马。他不愿意，眉一压，即刻换上轻嘲，甚至冷脸发脾气。
她在那时会短暂怀疑自己是不是不值得他做这些，但她知道不是，她戚礼值得任何。
每一次细节的矛盾，都会提醒戚礼，他们总有无形的隔膜，做不成真正的情侣。可她太喜欢他了，一次次包容、接受，她得到的是什么呢？每一次退让的得寸进尺，每一次出格的色情试探，一直到他家人面前。戚礼每每想到秦汀白向下兼容的礼貌，口中却说着让她远离秦明序，就难堪地想逃走。她过不去这关。
甚至今天她才知道，七班大多数人早清楚了她和秦明序的关系，她却在他们明里暗里的视线中，努力和他保持距离。这么久，关系近的、远的，都没人告诉她，所有人把她排除在外，像一个笑话。
对啊，秦明序早就说过，她费劲心机的遮掩，根本是无用功。她奉为铁律的约法三章，他答应了，可他从一开始就没想遵守过。让她一次次在战战兢兢中蒙受欺骗。
她控制不住自己的心为他沉沦，可她更在乎是非对错。她身边有那么多讲爱的范例，怎么能忍受自己在这样的感情中步步小心、举步维艰。
她见过戚磊对宋漱华的百般柔情，也见过宋泉对苏琳的尊重爱护，所有家人给她的爱都是完整且无私的，让她可以放心大胆的自爱自尊，可这些在秦明序那里都变成了自私，她过往对他的诸多包容和退让，他全都看不见。
她好想对秦明序说，我真的很喜欢你，我把你规划进了未来，走之后的很多很多年，脾气不好也没关系，反正她的脾气很好，她愿意的，都愿意。
可她绝对绝对不会说出口，因为秦明序会在下一秒扬起笑容，把她拐到床上。
他只是占有欲过剩，他只是想睡她。
所以凭什么呢，她那么骄傲，为什么要在一个男人面前俯首称臣。她交出了自己的心，在秦明序面前就真的什么都不剩了，只能任他鱼肉。
戚礼做不来这种事，她是一个很难很难被骗的女孩。所以她常想，就算她真的很喜欢他，就算她因为几个蝴蝶结和借给别人的笔记在意到发疯，也不要说出口，他必须得患得患失、百般痛苦，他不会得到在她面前肆无忌惮的机会。
就像现在，只是因为她不再顺着他了，他们就会走向结束。
那就结束。
*
时柳直到把一碗麻辣烫吃见底也没有说话。
最后她从碗里抬起头，正正好对上戚礼的眼睛，她犹豫了一会儿，说：“其实序哥没碰过我的蝴蝶结。”
戚礼笑了：“你说得太晚了。”
“真的，他总是嫌女人们身上香水味太浓了，从来不让她们进他的包厢。”
戚礼挑了下眉，有点恨自己这样的敏锐：“所以你可以进？”
“……”时柳哑声，“但是他真没……”
“行了，别说他了。”戚礼打断她。
时柳弱弱的“哦”了一声。
她慢腾腾起身，想说句谢谢她的麻辣烫。结果戚礼歪着头，抱臂问她：“走了？”
“……昂。”
“不再说点什么？”戚礼有点想笑，“你过来蹲我就是为了蹭我一顿麻辣烫？”
时柳低垂的手攥紧袖口，抿着嘴唇。戚礼说：“我再给你一次机会。”
像上次一样。
时柳咽咽口水，又慢腾腾坐下来，低着头说：“我知道姜苗在哪。”
“继续。”
“城西的……嘉皇洗浴场，富华路117号。”她说，“之前闹出的事挺大，她不喜欢以前的员工看见她，一般会在顶层，那里轻易上不去。”
“你可以吗？”
“我、我前几天一直在医院，那里权限定时更新，应该没了。”
戚礼立刻在网上查富华路117号的消防示意图，有图片跳出来，推给时柳看，“有不同吗？”
时柳仔细看一遍，“没有，嘉皇经常来人查，他们不会在消防上出纰漏。”这是大型经营场所最容易被举报的部分，姜苗很聪明，不会被人抓到把柄。
她紧紧盯着戚礼，看她锁着眉头查看手机，手掌在膝盖上攥紧，小声问：“你要报警吗？”
“报。”戚礼说得很干脆，她交上去的证据链也会引导警方并案调查，她不信姜苗能躲过第二次。
想到这儿才反应过来，戚礼又问：“姜苗上边是谁，你知道吗？”
“不知道。”时柳摇头。
戚礼又提起一个：“之前兴爵出事被封，现在那块归谁了？”
时柳哪知道这些，她茫然地眨了眨眼，看着戚礼眸子轻眯，喃喃自问自答：“城建局吗。”
时柳望着她浸入深度思考的眼睛，更紧绷了，“戚礼，你能不能…先别报警？”
“为什么？”
“嘉皇是正经经营，跟兴爵不一样，不好查。有可能根本查不到，就算查到了，也会惊动他们，就像上次在别墅里一样，他们带着重要文件逃走，再烧掉剩余的。”
戚礼看出什么：“你有话直说。”
“我想、想拿回自己的身份证，不想面对警察，我想在这一切发生之前，走。”时柳越说越想哭。
戚礼看着她，问：“走去哪儿？”
“不知道，反正不在这儿。”时柳瘦削的脸上重新挂上泪珠，“我差点死在这儿，就算下了火车只能在站外讨饭，我也不想在西岚了。”
戚礼表情有点复杂，“你多大了？”
时柳抽了抽鼻子，拿面前的纸巾擤鼻涕，带着鼻音，告诉她：“二十。”
“我以为你解放前的人呢。”戚礼说，“你有胳膊有腿的大好年华，出去送外卖、当家政、超市拣货、学校门口摆摊，再不济你有手机吧，打开直播把你那张小脸怼镜头前，跟网友说你被前夫家暴虐待、被婆婆pua，编几个故事就有人给你打赏，怎么着也够你吃饭，等长胖了再换个赛道，当摆脱原生家庭独立自强的大女主，现在都吃这套。”
戚礼看她在对面愣愣呆呆的，不知道听没听进去，忍不住放轻了语气：“这个社会没那么差，想活的人是饿不死的，别怕。”
时柳嘴一瘪，戚礼立马说：“你再哭我就走了。”怎么比她泪腺还发达。
时柳捂着嘴，“那我可以说是被前男友家暴的吗？”
戚礼脸一冷：“你敢。”
她又想笑了，低着头擦眼泪。戚礼才反应过来，烦躁地闭上眼睛往旁边扭头，气自己的下意识反应。
时柳说：“你别生气，不是前男友。”戚礼凶她：“跟我有什么关系！”
没一会儿戚礼又道：“身份证可以异地办理，你别拿了，直接走。”
“可是我所有的证件都没有，号码早忘了，连火车票也买不了。”时柳说，“我是很早被拐卖过来的，小学没上完就在兴爵了，跟我一样的还有两三个，证件都在姜苗那里放着。之前有个男的想逃，溜出去跑到户口局补办证件，天没亮就被抓回来了，被姜洪好一顿打，后来就找不见人了，应该是被扔到了夜总会。”
戚礼抱着胳膊冷脸听着，这种事情在她这只在电视上看过，而事实就是，同一座城市、同一片天空下，发生了。
戚礼好久没说话，最后道：“这种事只能找警察，让他们走特殊渠道帮你办临时证件。”
时柳神色一慌，刚想说什么又被打断，戚礼说：“我帮你找靠谱的警察，走关系，你把嘉皇的一切告诉我，警察想知道的，我来替你说。”
“姜苗既然不来找我，那我就去见她。”戚礼说。
*
秦明序当晚把车开到了宋家小区的楼下。他坐在车里，神色还算平静，点了一支烟，咬着烟嘴吐出一口混着酒气的烟雾。
他漆黑的眼眨动几次，吸纳了绝大多数光线也没亮上几分，抽完一支烟后，给戚礼拨去语音。
像是在手机边上等着一样，对面马上接了起来，快到令秦明序惊异。他笑了一下，叫她：“戚礼。”
“嗯？”她声音很轻，像是怕吵了谁。
“有什么想和我说的吗？”他问。
她想了想，还是选择先道歉：“对不起啊，秦明序。”
他极讽地笑了下：“戚礼，你捂不热是吧？”
戚礼没回答他这句，她正靠在窗边，看冬月隐在云后，透着很寒冷的光。她轻轻开口：“秦明序，你现在的成绩也够上一个普通的大学了，我的笔记你留着看，不用还给我了。”
她甚至笑了：“我走了之后，给你留个纪念。”
秦明序喉结动了好几次，扣紧手机，“你说什么？走去哪？”
“北京。”
“一个人？”
“嗯。”
“……那我呢？”
戚礼手指轻轻触碰着窗帘的吊穗，气息很稳，听不出她在流泪，“记性真差，你忘了你说过的吗。”
秦明序连记忆都被此刻的戚礼给篡改了，他甚至有些茫然，抖着唇问道：“我这么说，你就不管我了吗？”
他以为他们只是吵架，他还站在道德高地等戚礼去哄他，他要好好发作，凭什么把他晾在那儿，凭什么不来抱他。他们已经很多天没有过一个拥抱，她忘了吗？
戚礼哭着笑了：“那怎么办啊，你不开心又要发火，不想学我们就不学了啊。”
秦明序很用力地喘息了两次，肺部像堵了棉花，“戚礼，你出来。”
“你在哪儿？”
“小区门口，出来见我，我他妈让你出来见我！！”他骤然爆发，朝着手机那头咆哮，拳头狠狠砸在方向盘上，咣咣闷响。
戚礼把委屈忍得很小声很小声：“秦明序，你可不可以不要凶我。”
秦明序仰在头枕上，口舌发干，胸膛急促起伏，重新说了一遍：“出来，戚礼。”
“你出来抱我，我他妈当聋子什么都没听过。”他的语气很急，眼前一阵一阵发黑，是犯病前的征兆，连记忆也出现了错乱，他努力让口齿保持清楚，“你出来，我们好好说，行不行？”
“戚礼，是你让季之茹来追我，我他妈连生气都不行了，就因为几句气话，你就闹这样的脾气？”
“别他妈开玩笑了，戚礼。”
“你也觉得这种玩笑很过分吗？”戚礼已经忍住了哭腔，只是止不住眼泪，“你应该知道有些玩笑开不得，我戚礼真的陪你玩不起，秦明序。”
耳边只有他的呼吸声，很重。戚礼真的很讨厌自己控制不住的眼泪，可是她面对秦明序的时候总想哭，这真的不对。
秦明序仿佛已经忍到极点，他大脑里装着阒静的黑洞、和即将爆炸的、盛大的星云，揪扯着他的神经。车上有药，可他不要药，他只要戚礼。
“回去吧，秦明序。”戚礼的眼睛在黑暗中红得像个兔子，“我不在家里，你找不到我的。”
“你去哪里了？”他嗓音沙哑，心脏揪痛，“我开车喝了酒，是不是很坏，你管管我，管管我吧戚礼……”
“别这样了，秦明序，我给你叫车，好不好？我真的过不去。”
“你告诉我你在哪啊？你说啊！”他控制不住血丝从眼底一点一点地冒上来，有毫无预兆的雨滴落在车玻璃，湿漉漉的寒气沁入骨髓，粘在每一根骨膜神经上，经年缕痛不止。
“戚礼……暮暮……”他垂下头颅，撑着身体深处不知哪来的剧痛，沉沉喘息着，彻底没了计策。他呐呐叫着她的小名，那个每次叫都会引得她脸红、心软的简短咒语。
每次都会奏效。
但这次他没有得到回应。秦明序听到了敲门声，和隔着门板传来的江峤的声音，他在叫戚礼的名字，语气关心：
“戚礼，你没什么事吧？我们要切蛋糕了。”
戚礼冷静地说：“没事。”
秦明序彻底安静了，窒息的、连喘息声都发不出来。
江峤走了，她死死咬着的嘴唇才松开，对他说：“秦明序，你不要开车，就在那里等着……”
“你会来吗？”秦明序眼圈红着，紧咬着牙关询问她，“……你是不是不要我了？”
为什么？就这么狠心呢？抱他一下都不愿意。
那头好像有她的啜泣声。他听不真切，也不明白。为什么呢？他们吵了个架，她就不要他了。
秦明序的手指在抖，眼球也在抖，他看不清在寒潮夜色中也冷清分明的小区门口，依然发动了车。
他把正通话的手机砸向挡风玻璃，清脆的撞击令人牙酸，他痛到吸气，恨道：“戚礼，你他妈的……”
戚礼听到他狠狠砸着方向盘，引擎声，和刺耳的刹车声。
她真的屈服了，往外跑的时候腿都在发软。她抹了两把眼泪，眨眨眼睛让自己看起来平静一点，她不能搅乱江峤生日的氛围，让他们为一个软弱的她担心。
戚礼拉开门，回到热闹的包厢，把江峤拉到一边，忍着抖动的声音道：“对不起啊，江峤，我临时有事要先走了。”
江峤紧紧皱着眉，因为她苍白的脸上泪痕遍布，“发生什么了，我送你过去吧，戚礼。”
“不用了，我打车走。”戚礼说这句时连看他都来不及，举着手机惊惊慌慌地往外跑。
江因注意到，举着蛋糕刀刷地站起来，“怎么了？”
江峤眼中涩意一闪而过，她已经消失在视线范围。连外套都忘了拿。
戚礼上了出租车才想到要放下耳边的手机，她呆愣地看着已经挂断的屏幕，不知道是他主动挂断还是干脆摔坏了。她干涩的眼睛再次掉出不受控制的水珠，圆圆的滩在屏幕上。
到了小区门口，空无一人，只有粗壮榕树下一辆车灯尽碎伤痕累累的奔驰车。
车头都被撞得变形，她踉踉跄跄下出租车，看清车里没人，才恢复呼吸，哭喘出声。
凄风苦雨不止，人冷心寒，夜色中见不到天长地久。