说书人将身子往前探了探，油灯的光晕在他脸上跳动，阴影幢幢。诸位，上回书说到那杀猪的胡老三被淹死鬼索了命去，曝尸乱葬岗。可您以为，这横死鬼的怨气，索了一命便能消解么？非也非也，怨念如丝，缠缠绵绵，往往要牵扯出更多的孽债来。
胡老三暴毙，在柳树屯掀起了不小的波澜。虽官府定了是“惊吓溺水”，可村中老人心里都跟明镜似的，这是撞了邪，被横死鬼缠上了。胡老三无亲无故，村里人凑钱买了副薄棺，草草将他埋在了乱葬岗的边缘，连场像样的法事都没做。
日子似乎又恢复了平静。只是屯里人夜间出门更加小心，尤其忌讳靠近河边与乱葬岗。
却说屯里有个后生，名叫张青，是个樵夫，与胡老三算是远房表亲，平日并无太多往来。胡老三死后第七日，也就是民间所说的“头七”回魂夜，张青那晚在山中砍柴耽搁了时辰，回来得晚了些。
月色朦胧，夜枭啼叫。张青心里记挂着胡老三横死的事，脚下不由得加快，想赶紧穿过乱葬岗旁的那条小路回家。
正走着，他忽然听到一阵奇怪的声响。并非风声，也非虫鸣，倒像是……磨刀的声音？“嚯……嚯……”一下，又一下，缓慢而滞涩，在这死寂的夜里听得人头皮发麻。
声音似乎是从胡老三那座新坟的方向传来的。
张青心里发毛，暗骂自己倒霉，怎么偏赶这时候听见这动静。他不敢停留，埋着头想快步走过。可那“嚯嚯”的磨刀声，却像是贴着他耳朵根响起，挥之不去。
他忍不住，鬼使神差地朝那新坟瞥了一眼。
这一眼，直吓得他三魂七魄飞了一半！
朦胧月色下，只见一个黑影，正蹲在胡老三的坟头旁！看那背影，臃肿不堪，浑身湿漉漉的，正是那日索命的淹死鬼妇人的模样！她背对着张青，手里似乎拿着什么东西，在一块粗糙的石头上，一下一下地磨着！那“嚯嚯”声，正是由此而来。
张青吓得腿肚子转筋，大气不敢出，僵在原地动弹不得。
那淹死鬼似乎察觉到了什么，磨刀的动作停了下来。她缓缓地、极其僵硬地转过头来——依旧是那张浮肿青紫的脸，口鼻淌着浊水，眼中只有眼白，不见瞳孔。她咧开嘴，露出一个冰冷诡异的笑，然后将手中正在磨的东西，举到了月光下。
那赫然是胡老三生前用的那把杀猪刀！只是此刻，那刀身上沾满了暗红色的、如同铁锈般的污迹，在月光下泛着幽光。刀口被她磨得闪烁着寒芒，比以往任何时候都要锋利。
“快了……就快了……”淹死鬼的声音如同寒风吹过冰缝，带着无尽的怨毒，“仇……还没完……一个……也跑不了……”
她说完，又将头转了回去，继续专注地磨那杀猪刀，不再理会张青。
张青这才如梦初醒，连滚带爬，发出一声不似人声的尖叫，没命地朝屯子里跑去。他一路狂奔，摔了不知多少个跟头，衣衫被荆棘划破，也浑然不觉，直到撞开自家院门，瘫软在地，已是面无人色，话都说不利索了。
他将所见所闻断断续续告知家人，村里顿时炸开了锅。胡老三头七回魂，那淹死鬼竟在他坟头磨他的杀猪刀！还说“仇没完”、“一个也跑不了”！这分明是怨气未消，还要继续索命啊！
恐慌如同瘟疫般在柳树屯蔓延。尤其是那些平日里与胡老三交好，或者曾与他一同做过些见不得光勾当的人，更是寝食难安，总觉得暗处有双湿漉漉的眼睛在盯着自己。
接下来几日，屯里果然怪事连连。
先是屯西头的王老五，夜里起夜，恍惚看到院子里水缸旁蹲着个黑影，他揉揉眼再看，却又什么都没有。第二天一早，却发现水缸里漂浮着几缕水草，家里养的看门狗，对着水缸狂吠不止，第二天就莫名其妙地淹死在了平日里只有脚踝深的洗衣盆里！
接着是屯里最爱嚼舌根的李寡妇，半夜总听到窗外有人哭泣，声音凄切，像是那淹死鬼妇人。她大着胆子从窗缝往外瞧，只见月光下，一个湿漉漉的、没有影子的青衣女人，正站在她家窗外，直勾勾地盯着她的窗户！李寡妇当场吓晕过去，醒来后便胡言乱语，直说“不是我传的闲话，莫来找我……”
更骇人的是，有人夜里路过乱葬岗，远远看见胡老三的坟头前，似乎不止一个黑影。除了那磨刀的淹死鬼，还有几个模糊的、同样浑身湿透的影子围在旁边，影影绰绰，仿佛在……分食着什么活物！隐约还能听到令人牙酸的咀嚼声和满足的叹息！
屯里人心惶惶，白日里也关门闭户，天一黑更是无人敢出门。大家都说，那淹死鬼妇人怨气太深，拉拢了乱葬岗里其他横死的溺死鬼，结成了一道“水鬼索命阵”，要将所有与她丈夫之死有关联，或是身负孽债的人，都拖下水做她的替身！
曾经与胡老三一起在河边见过那后生落水却未曾施以援手的赵四，更是吓得几乎疯癫。他整日缩在家里，用木棍顶死门窗，耳边却总是回荡着“嚯嚯”的磨刀声和那淹死鬼“一个也跑不了”的诅咒。
这一夜，风雨交加，雷声隆隆。
赵四蜷缩在炕上，用被子蒙住头，浑身发抖。窗外雨声哗哗，但他却清晰地听到，院子里传来“啪嗒……啪嗒……”的脚步声，像是有人赤脚踩在积水里，正一步一步，朝着他的屋门走来。
那脚步声停在门口。
然后，是轻轻的、一下一下的叩门声。
笃。笃。笃。
伴随着的，是那熟悉的、如同碎冰碰撞的幽幽女声：
“赵四……开门……”
“我来借……你的命……用用……”
说书人声音陡然拔高，又猛地收住，只留下那叩门声和呼唤声在众人脑海中回荡。
茶馆内死寂一片，落针可闻。众人仿佛都能听到自己咚咚的心跳声。
“诸位，您说那赵四，是开门还是不开？那淹死鬼的杀猪刀，磨利了究竟要斩向何人？这柳树屯的索命债，何时才是个头？”