在江夏城中一番诗酒交流后，李白对主角的“奇谈怪论”既觉新鲜又存疑虑，并未立刻答应收徒，反而提议次日清晨独往蛇山之巅，静观江日，暗示主角若有意可来寻他。
天光未亮，江雾如纱，主角踏着露水登上蛇山，却见李白孤身立于黄鹤楼残址的巨石之上，身影融入将明未明的天色，不似平日豪放，反倒透出一股难以接近的孤高。他并未回头，却仿佛早已洞悉来者的脚步，只是淡淡抛出一问：“你且看这江水东去，千年如一。你我皆如沙砾，纵有几句机锋，又何必执着于一个师徒名分？”
心中猛地一沉，主角知道，这才是真正的考验，远非昨日酒肆中的诗词唱和那般轻松。李白此言，带着看破红尘的疏离，几乎要将这几日好不容易搭建起来的联系一剑斩断。他深吸了一口带着水汽的冰凉空气，强迫自己冷静。不能退缩，也不能再用那些取巧的未来诗句应对，必须直指本心。
他上前几步，与李白并肩而立，望向脚下那条在朦胧曙色中如同巨练般沉默流淌的大江，声音清晰而坚定：“先生，沙砾随波，终化淤泥；若得名师点拨，或可磨砺成珠，照见一隅之明。弟子所求，非仅名分，乃是路途。一条能如先生般，以手中之笔，照破心中块垒，亦能映出这天地万物的路途。”
李白闻言，终于微微侧首，目光如电，落在主角脸上，带着审视。他未置可否，反而抬手指向江面远处，一艘在雾气中若隐若现的孤舟。“且看那舟，无帆无桨，随波逐流，其命运如何？”主角凝神望去，心知这并非简单的景物描写，而是隐喻。
他略一思索，答道：“命运在天，亦在操舟之人。若舟中无人，自然漂泊无定；但若有人，即便无帆无桨，以手为楫，以心为舵，亦能寻得方向。弟子愿做那舟中之人，而非随波之舟。”这个回答，既承认了世事无常，又强调了人的主观能动性，隐隐契合了李白自身“我辈岂是蓬蒿人”的傲骨。
一丝极淡的、几乎无法察觉的赞赏从李白眼中掠过，但他旋即转身，指向身后已毁仅存几座的黄鹤楼。“崔颢题诗在上头，李某为之搁笔。你前日所言，后世对此诗推崇备至，谓之‘千古绝唱’。那我问你，”他的语气骤然锐利起来，“若你是我，见此诗后，当如何自处？是效仿前人，亦步亦趋？还是另辟蹊径，强争一口气？”这是一个极其刁钻的问题，关乎文名、心气与创作的根本。若回答效仿，显得毫无志气；若回答硬要超越，又显得狂妄浅薄，且违背了李白当时搁笔的史实。
主角感到额角渗出细汗。他回想起史料记载和后世分析，心念电转，终于组织好语言：“弟子不敢妄测先生当时心境。但以拙见，崔司勋之诗，如仙人乘鹤，已臻此景极致。强行续貂，徒增笑耳。先生搁笔，非是才尽，而是智者之断，敬前人亦敬天地。然而，”他话锋一转，目光灼灼，“江水不息，天地常新。黄鹤楼会重建，诗篇亦当有继响。不在摹其形，而在承其神——那时空流转、仙凡渺渺的慨叹。先生之《登金陵凤凰台》，格局宏大，寄意深远，岂非另一种回应？真正的诗人，眼中不当只有一座黄鹤楼，而当有整个华夏山河。”这番话，既高度评价了崔颢，又完美解释了李白搁笔的行为，更将其升华到创作哲学的高度，甚至点出了李白未来另一名篇的雏形。
李白身形微微一震，猛地回头，紧紧盯着主角，眼中第一次露出了真正的震惊和探究。“《登金陵凤凰台》？”他低声重复了一遍，仿佛在咀嚼这个陌生的诗题。他从未对任何人提起过类似的构思，此子从何得知？难道真如他所言，来自一个知晓后事的未来？亦或是，此子之诗心，竟与己身如此相通？这一刻，李白收起了最后一丝漫不经心，真正将主角视作了一个需要严肃对待的、“异常”的存在。
晨光终于刺破云层与水雾，将万道金辉洒满江面，也照亮了李白变幻不定的面色。他没有追问诗题之事，仿佛将那巨大的疑问暂时压下，转而长叹一声，语气复杂：“知晓后世，是幸，亦是不幸。你若真知未来，当知我李太白一生，放浪形骸，仕途跌宕，终不得志。拜我为师，或许并非坦途，反而是一条崎岖坎坷的江湖路。”这是在摊牌，将他自身最大的“风险”揭示出来，考验主角的决心。
听到此言，主角心中反而一定。他迎上李白的目光，毫无闪躲，脸上甚至露出一抹真诚的、混合着理解与敬意的笑容：“先生，弟子所求，正是这条‘江湖路’。庙堂之高，规矩森严，非先生鲲鹏之姿所能容；而江湖之远，天地广阔，正可纵情挥洒。弟子不想学那雕章琢句的翰林学士，只想学先生如何以双脚丈量山河，以烈酒浇灌胸臆，以不羁之魂写下不朽诗篇。坎坷又如何？能与先生同行，见您笔下天地生成的过程，于弟子而言，便是最大的坦途！”这番话，彻底说到了李白的心坎里，将他仕途的失意重新诠释为一种主动选择的、更高层次的自由。
李白默然良久，看着眼前这个目光炽热、言语恳切的年轻人。他身上的谜团并未解开，但那求道的赤诚、对自身精神内核的理解，却做不得假。江风拂过，吹动二人的衣袂。突然，李白放声大笑，笑声清越，穿透晨雾，惊起林间飞鸟。“好！好一个‘江湖路’！好一个‘不朽诗篇’！”笑毕，他探手入怀，竟取出一个不甚精致的酒囊，拔开塞子，仰头痛饮一口，随即递给主角，“来，饮下此酒！”
主角心中一喜，知道这是认可的表示，连忙双手接过。酒液辛辣，带着浓郁的粮香，顺着喉咙滚下，一股暖意顿时驱散了清晨的寒意。他饮罢，恭敬递回。李白接过酒囊，却不系上，目光再次投向烟波浩渺的长江，语气变得悠远：“你既知未来，可曾见过……我最终的结局？”这个问题，如此突然，又如此沉重，带着一丝谪仙落回人间的、对未知命运的探寻。空气中刚刚松快的气氛，瞬间再次凝固。
主角握着拳，掌心满是汗水。他当然知道，李白最终会溺死于当涂江中，捞月而亡的传说凄美而悲凉。但此刻，他能说吗？说出这近乎诅咒的预言？就在他踌躇难言，巨大的压力使得周围空气都仿佛停滞之时，山下突然传来一阵急促的脚步声和呼唤：“李先生！李翰林！请留步！”只见一个身着低级官服、气喘吁吁的吏员跑上山来，手里高举着一封公文样的信函，脸上带着焦急与一种难以言喻的郑重。
李白的注意力瞬间被吸引过去，微微蹙眉。那吏员跑到近前，躬身双手呈上信函，语气急促：“江夏太守急函，长安……有天使携圣旨南下，正在府衙等候，召先生即刻前往接旨！”