蓝北明走在校园里，身后总跟着学弟学妹们偷偷张望的目光，细碎的议论声像风一样追着他跑。
食堂里有人大着胆子冲他挥手打招呼，就连平日里严肃的教导主任，碰见他都会笑着拍肩打趣：“咱们学校的大明星回来啦！”
那些炙热的、带着崇拜的目光，那些真切的、毫不掩饰的赞叹，将他团团围住。
他不再是那个抱着篮球、独自在球场角落默默练球的阴郁少年，如今的他，周身仿佛罩着一层光，和从前判若两人。
可奇怪的是，蓝北明虽回了学校，被领导们当成“掌上明珠”一样接见，却始终没有踏进高三七班的教室一步。
此时，高三七班的教室里，靠窗第一排的那个座位依旧空着，那是蓝北明的位置。
桌椅被擦得一尘不染，桌面光溜溜的连道划痕都没有，显然是齐莹每天顺手收拾的。
不知是谁先起的头，班里的同学开始轮流跑去坐这个空位，一个个嬉皮笑脸地往椅子上一瘫，说是沾沾篮球明星的好运气。
“谁敢信啊！当初咱们班学习成绩稳居倒数的蓝北明，现在居然成了国青队的人！”
坐在座位上的男生拍着桌板感慨，引来一片附和。
这番喧闹，可把邻座的齐莹气红了脸。
她猛地一拍练习册，笔尖在纸上划出一道深痕，拔高声音吼道：“都闲出屁了是不是？有这功夫坐别人的座位，不如多学会习！一个破凳子有什么好沾的？”
教室里的笑声戛然而止，同学们都转头看向她。前排的张昊先反应过来，嗤笑一声：“哟，班长这是急眼了？”
他故意顿了顿，声音扬得全班都能听见。
“齐莹，你还好意思说别人？你可是蓝北明的同桌！当初是谁天天在他耳边念叨‘打篮球不能当饭吃？不如多背两个单词’？是谁嫌他作业不交、考试拖后腿，天天找苏老师告状说要调座位？”
张昊的话像一颗炸雷，瞬间点燃了气氛。后排的女生跟着补刀：“就是！现在人家都打进国家队了，你倒是说说，打篮球到底有没有用啊？”
齐莹的脸“唰”地一下红透，又猛地转为惨白。
那些刻薄话确实是她亲口说的，当初蓝北明晚自习偷偷看篮球杂志，被她抢过来撕成碎片的事还历历在目。如今被人当面翻出来，她嘴唇动了动，却一个字也反驳不出来，只能攥紧拳头，指甲掐得掌心发疼。
她恼羞成怒地抓起桌上的文具盒，重重放在桌角：“都给我起开！这是我同桌的位置，你们再瞎坐，我现在就去办公室找苏老师！”
同学们见状非但没怕，反而笑得更欢了。
“告啊！尽管去告！”
同学摊开手，语气里满是戏谑，“咱们七班的大班长，成绩好又受老师疼，谁敢惹你？可你也别装了，当初带头嫌弃蓝北明学习不好、处处排挤的是你，现在天天给人擦桌子留位置、不许别人碰的也是你。齐莹，你这两面派的功夫，倒是练得挺到家啊！”
“就是就是，人家蓝北明回学校转了一圈，教务处、校队办公室都去了，偏偏不回咱们班，说不定就是不想见你呢！”
一句句调侃像针一样扎在齐莹心上，她气得眼眶都红了，却只能死死咬着下唇，把到了嘴边的话又咽回去。
教室里的哄笑声、议论声混在一起，吵得她脑袋发昏。
就在这时，苏丽推门走进教室，原本喧闹的空气瞬间凝固。同学们慌忙闭了嘴，一溜烟坐回自己的位置，低头假装翻看课本，连呼吸都放轻了几分。
刚刚那些冲着齐莹的调侃、争执，她在门口听得一字不落 —— 那些话像重锤，不仅敲在齐莹心上，更狠狠撞在她自己的心头，竟莫名觉得，同学们看似指责齐莹的话，字字句句都像在说她。
苏丽轻轻带上教室门，目光扫过鸦雀无声的课桌，最后落在齐莹身旁那个空荡荡的座位上，才缓缓开口：“同学们，我们作为学生，首要任务自然是好好学习，但如果你们谁有学习之外的兴趣爱好，真心想坚持的，大可以跟我说。
学校不是只认分数的牢笼，你们也有权去追自己的梦想。”
这番话听得所有人都愣住了，苏老师今天的语气、神态，都透着一股说不出的疲惫与怅然，和平日里那个严格较真的班主任判若两人。
没人敢出声回应，教室里静得能听见窗外的风声。
苏丽从包里拿出教材，却没有立刻翻开，只是对着那本摊开的书，深深叹了口气。
她的视线再次飘向那个空凳子，那是蓝北明的位置，她特意让班长齐莹提前打扫过，擦得一尘不染，连桌角的划痕都仔仔细细拂过，盼着他回来时，能看到班里还留着他的一席之地。
可蓝北明终究没有踏进这间教室。
苏丽的心里五味杂陈，翻涌着悔意与说不清道不明的酸涩。
她忍不住回想从前，那些当着全班的面批评他 “不务正业”、逼着他把篮球锁进储物柜、冷着脸说 “打球能打出未来吗？不如多做两张卷子” 的话，此刻全都变成一根根细针，扎得她心口发疼。她知道，那些话一定深深伤到了蓝北明，否则他不会连班级都不肯回。
没想到，教学了这么多年，反而让自己的上了一节社会课。
可她又能怎么办呢？作为班主任，作为学校学习制度的推行者，她必须盯着升学率，必须督促每个学生把重心放在学业上。
她不是无情的机器，只是站在这个位置上，只能用这样的方式 “为学生好”。
她对学生的感情藏在心底，对蓝北明的期许从未减少，可这份良苦用心，那个如今光芒万丈的少年，真的能理解吗？
蓝北明回校后，他的名字始终是校园课余时间绕不开的话题。无论是走廊上匆匆而过的讨论，还是食堂里邻桌的窃窃私语，都离不开他的去向。
“听说了吗？蓝北明这次回来，是要彻底走职业篮球路了！”
“真的假的？那他不高考了？”
“人家都进国青队了，还用愁这个？我早上看见他爸妈跟着戴副校长进了校长办公室，肯定是谈这事的！”
这些细碎的议论飘进耳朵时，我正抱着习题册往班级走。
远远地，真看见蓝北明的父母站在行政楼前，蓝北明陪在一旁，穿着国家队队服的身影格外显眼，却没像在操场上那样被人围着，只是安静地听着父母和老师交谈，神情依旧平静。
后来又听说，苏丽一直在极力挽留蓝北明。
听说她找校领导谈了好几次，甚至提出可以为蓝北明定制学习计划，让他既能兼顾训练，又能备战高考，“文化课不能丢，这是他未来的退路”——这话是前排同学路过办公室时偷听到的，苏老师的声音带着少见的执拗。
可所有人都清楚，如今的蓝北明，早已不是那个能被一句“好好学习”劝回书桌前的少年了。
他是国家青年队重点培养的新星，是篮球界正在升起的光，苏丽的挽留，在这样的机遇面前，显得格外无力。有人私下里感慨：“一个高中班主任和国家篮球队争人，这简直像开玩笑。”
而我却懂苏丽老师的心思。她办公桌上还压着蓝北明高二的成绩单，红笔圈出的分数旁，写着“再努力”的批注。她不是要阻拦蓝北明的梦想，只是作为带了他三年的老师，总想为他多留一条路。
可蓝北明的世界，早已被篮球场上的光填满，那条“退路”，他或许从来没想过要走。
最终的决定权，还是交到了蓝北明手里。
当校领导和家长把两种选择摆在他面前时，他几乎没有犹豫：“我选篮球！”
没有丝毫拖泥带水，语气里的坚定，和他在赛场上投篮时一模一样。
商议的结果很快定了下来，十一假期过后，蓝北明将以正北高中学生的身份，正式进入国家青年队，开启职业篮球生涯。
这个消息公布那天，学校的电子屏滚动播放着祝贺语，连校门口的光荣榜都特意留出了最显眼的位置，等着贴上他的照片。
对学校而言，这是140年校史上浓墨重彩的一笔；对蓝北明而言，这是他用无数汗水换来的起点。
我坐在教室里，看着窗外被风吹动的梧桐叶，由衷地为他高兴。
那个曾经在球场角落独自练球、被人嘲笑“成绩差没前途”的少年，终于活成了自己想要的样子。
可这份高兴里，又悄悄掺进了一丝孤单，我想起高二时，他打完球满身是汗地跑回教室，想起校庆那天，他站在领奖台上，我在台下拼命鼓掌。
以后，他的世界会是更大的球场，更亮的聚光灯，而我和他，好像就要顺着不同的轨道，慢慢走向各自的未来了。
走廊上的议论声还在继续，我却突然有些走神，指尖无意识地划过习题册上的名字，第一次真切地感觉到，成长原来就是看着身边的人，奔向属于他们的、更辽阔的远方。
放学铃声响起，我收拾好书包走出教室。
往日这个时候，我的脚步总会下意识朝着篮球馆的方向走，可如今那里早已停训，高三的学业压得人喘不过气，就连我这个学生会主席，也早已把大部分工作交接出去，只等着新团队上任，便正式 “光荣退位”。
我背起书包走出教学楼，忍不住回头望向篮球馆。玻璃幕墙映着落日的余晖，馆内安静得没有一丝声响，却总能让我想起高一、高二时的光景：馆内永远回荡着球鞋摩擦地板的声音、篮球撞击篮板的轰鸣，还有队员们挥洒汗水的呐喊，每一幕都滚烫得耀眼。
那个第一次带我走进篮球馆的高美娜，还有永远热血的篮球队队长贺晨，如今都已经毕业了。
时间跑得这么快，快到那些并肩说笑的日子，转眼就成了回忆。
我收回目光，走出校门，正准备走向公交站，身后突然传来一声喊：“杨会长，好久不见啊。”
我猛地回头，是蓝北明。
他穿着那件亮眼的国家队队服，双手揣在兜里，嘴角扬着明朗的笑，和从前判若两人。我愣了愣，也忍不住弯起嘴角，回应他的笑意。
我们并肩走着，聊起天。
起初我还暗自揣度，如今的他已是万众瞩目的篮球新星，或许早已疏远了从前的同学，可他依旧是那个熟悉的蓝北明，甚至比以前更开朗、更舒展，再也没有半分过去的忧郁和不自信，说话时眼神发亮，语气里满是笃定的自信。
他又长高了些，虽然算不上格外高大，可站在我身边，已经需要我微微仰视。我们沿着街边慢慢走，从学校的趣事聊到他集训的日常，从高三的烦恼说到未来的打算，夕阳把我们的影子拉得很长很长，直到最后一缕霞光沉入地平线，依旧意犹未尽。
聊着聊着，我们说起了苏丽。
听到苏丽，蓝北明的脚步慢了些，语气里带着几分复杂：“虽然上次打国际联队那场，是她点醒了我，让我真的沉下心去拼，但高一高二那些日子，她的话确实像根刺。”
他抬手揉了揉眉心，“那些说我‘不务正业’‘打球没出息’的话，当时真的挺伤人的，留下的阴影一直没散 —— 所以我回了学校，却怎么也迈不开步子进七班的门。”
他顿了顿，语气里多了点无奈：“现在我都进国家队了，她还想让我留在学校备战高考，这怎么可能？我走到今天这一步，不是靠放弃篮球换来的。”
我沉默着听着，能懂他心里的疙瘩，也明白苏丽老师的立场。一个是班主任，守着 “学业为重” 的准则；一个是追梦者，攥着篮球不肯放。没有谁对谁错，不过是各司其职，只是遗憾没能早些相互理解。
当夕阳彻底沉下去，街灯次第亮起，我终于还是问出了那句憋了一路的话：“你…… 真的要走了吗？”
蓝北明的笑容倏地收了，脸上的轻松散去，只剩下沉沉的肃穆。
他没有回答，只是定定地看着我，那双曾经盛满阴郁的眼睛里，此刻翻涌着说不清的情绪。
我等了很久，他始终没有回应……