与此同时，河南南阳府的日头毒得能晒裂地。
李老栓蹲在自家空荡荡的田埂上，手里攥着半块发馊的糠饼。
这块传了三代的三亩薄田，上周被张地主带着家丁强占了，理由是“欠租三斗”。
可去年大旱，地里连草都长不活，哪来的租子？
他求过官府，县太爷收了地主的银子，只甩给他一句“佃户欠租，天经地义”。
“爹，我饿……”小儿子趴在他膝盖上，嘴唇干裂得渗血。
李老栓把糠饼掰了大半给孩子，自己嚼着田边的苦艾。再待下去，全家都得饿死。
邻村的王二柱扛着破锄头路过，脸膛晒得黝黑，声音却透着股豁出去的劲：
“老栓，跟我去荆襄吧！那边山深，有荒地能种，官府管不着，总比在这儿等死强！”
李老栓没别的选。当天夜里，他背着铺盖，抱着孩子，跟着王二柱混在流民堆里，往荆襄走。
这一路，流民像滚雪球似的越聚越多：
有湖北郧阳府被洪水冲了家的农户，有陕西汉中府被苛税逼得卖了农具的工匠。
还有河南邓州的刘通，他走在队伍末尾，肩上扛着个破麻袋，里面裹着他饿死的小女儿的尸骨，脸绷得紧紧的，谁也不说话。
刘通原是邓州的好把式，去年地主抢他的田，他跟人拼命，打折了地主的腿，官府要抓他，他只能逃。
路上遇到了石龙，一个穿着洗得发白儒衫的秀才，怀里揣着皱巴巴的科举准考证。
他考了三次秀才，每次都因没钱行贿被刷下来，这次干脆扔了准考证，跟着流民逃荒，嘴里总念叨“官不为民，读这书有何用”。
到了荆襄深山，才算暂时喘了口气。
山坳里能开垦些荒地种玉米，溪水能解渴，可架不住人多。
短短三个月，深山里挤了四万多流民，荒地不够种，存粮也见了底。
有天夜里，李老栓看见刘通蹲在溪边，对着麻袋里的尸骨哭。
石龙坐在他旁边，手里攥着根树枝，在地上画着什么，走近了才看清，是“分地”两个字。
“不能再等了。”第二天清晨，刘通站在山坳中央的土台上，手里举着一把锈镰刀，那是他唯一的家当。
声音哑得像被砂纸磨过，“咱流民不是贼，是被逼得没活路了！”
“我刘通，去年孩子饿死，田被抢，逃到这儿想种口饭吃，可现在连野菜都不够挖了！”
台下的流民们低着头，有人抹眼泪。谁不是这样？家里的田没了，亲人饿死了，逃到这儿还得忍饥挨饿。
石龙站在刘通身边，手里拿着一张用炭写的粗布告，声音发颤却清楚：
“咱不求别的，就求块能种的地，求口能吃饱的粮！”
“房县县城里有粮仓，有地主藏的荒地契，咱们去把粮分了，把地契烧了，让咱流民也能有口饭吃，行不？”
“行！”王二柱第一个喊出声，举起了手里的破锄头。
李老栓也跟着站起来，他不想闹大，可看着怀里孩子饿得发青的脸，他知道，这是唯一的活路。
刘通把镰刀插进土里，不是立誓称王，只是对着流民们作揖：
“我刘通没本事，不会说大话，就想带着大伙找条活路。要是官府来了，我顶着，绝不让大伙白受连累！”
没人喊“起义”，也没人提“造反”，四万多流民就跟着刘通、石龙，往房县走。
他们手里拿着锄头、镰刀，甚至还有人扛着自家的破锅，不是为了打仗，是为了粮仓里的粮食，是为了能种上属于自己的地。
房县守军只有两百老弱，见黑压压的流民涌过来，先慌了神。
守城的校尉想放箭，可看着流民里抱着孩子的妇人、拄着拐杖的老人，手却抖了。
这些人不像反贼，倒像一群快饿死的可怜人。
刘通站在最前面，对着城上喊：
“我们不要官府的权，就想要粮仓里的粮，要地主占的地！只要给我们条活路，我们绝不伤人！”
城门最终被流民里的石匠撬开了。刘通第一个冲进去，却没往县衙跑，直奔粮仓。
他怕有人趁乱抢东西，更怕伤了无辜。“都排队，老弱先分！”他扯着嗓子喊，自己站在粮仓门口维持秩序。
石龙则带着人去了张地主在县城的宅院，把藏在床底下的田契全搜出来，堆在院子里烧了。
火光映着流民们的脸，有人哭，有人笑，更多的是松了口气的模样。
李老栓分到了两斗米，抱着米袋蹲在墙角，眼泪砸在米袋上。这是他半年来第一次见着白米。
他抬头看见刘通，正帮着一个老婆婆扛米袋，额头上全是汗，嘴里还念叨：
“您慢点走，往后这县城周边的荒地，您想种哪块就种哪块，没人敢拦着。”
石龙则在县衙门口贴了张新的布告，上面没有“称王”“建新朝”的话，只有三句实在话：
“一、山里荒地，谁种谁收；二、官府苛税，咱不缴；三、有饭一起吃，有难一起扛。”
布告旁边，刘通让人架起了大锅，煮着稀粥，给没分到粮的流民填肚子。
可他们都知道，这安稳是暂时的。刘通夜里会坐在粮仓门口，摸着怀里女儿的尸骨，跟石龙说：
“要是官府真来了，我就去自首，别连累大伙。”
石龙则摇着头，把手里的树枝攥得更紧：“要走一起走，咱没做错事，只是想活下去。”
山风吹过房县的城墙，带着玉米的清香，也带着一丝不安。
流民们在地里忙着开垦，孩子们在巷口追着玩，李老栓想着等种下玉米，就能让家人吃饱饭。
可他也怕，怕哪天官军来了，这好不容易盼来的活路，又没了。
而刘通和石龙，站在城头上望着远方，心里只有一个念头：
哪怕拼了命，也要让这些流民，多活一天是一天。