芸豆藤爬上竹篱笆时，思砚正蹲在篱边画豆荚的弧度。新结的豆荚绿得发亮，像串弯月挂在藤上，其中几荚还带着嫩黄的花，花瓣沾着竹影的碎光，像撒了把碎银。藤须缠着竹条往上绕，有的直挺挺地探，有的歪歪扭扭地缠，像群攥着竹篱不肯撒手的孩子。
“别总盯着豆荚看，”苏晚提着水壶过来，壶嘴的水流细如线，顺着藤根往下渗，“这藤得顺着竹长，不然乱缠会把竹压弯，像做人得有个依傍才稳当。”她指着最粗的那根藤，“你看这藤，绕着竹节走，每步都踩得实，不像有的藤，只顾往上爬，反倒容易滑。”
思砚盯着那根藤，突然想起林砚编竹筐时，篾条也是顺着竹的纹理弯，从不硬拗。他调了点藤黄，在豆荚的边缘扫了扫，让阳光照到的地方泛着金，又用淡墨勾出藤须的卷，像能看见它慢慢攀爬的劲。林砚扛着新劈的竹条进来，是给芸豆藤搭新架的，“这藤长得快，”他把竹条插进土里，“再过十天就得爬满整个篱笆，不搭新架会挤得结不出豆。”
外婆坐在凉棚下，摘着刚采的芸豆，豆荚在竹篮里堆成小堆，剥开时“啪”地脆响，滚出圆滚滚的绿珠。“你娘小时候总偷摘生芸豆吃，”她把豆粒扔进瓷盆，“说‘脆生生的，比梨还解渴’，被我发现时，嘴角还挂着豆汁，像只偷食的小松鼠。”思砚的笔尖顿了顿，画里的豆荚突然多了道浅痕，像被谁咬过一口。
午后，来老先生带着幅《豆棚图》过来，画里的豆藤爬满竹棚，棚下坐着纳凉的人，手里摇着蒲扇，脚边卧着黄狗，豆荚的影子落在人身上，像盖了层绿纱。“画藤蔓得画‘缠’，”他指着画，“不是乱缠，是有章法的绕，像日子里的人情，连着牵着才暖。”
思砚看着自己画的藤，果然有点散。他用浓墨把藤须和竹条的连接处描得重些，像它们真的长在了一起，又在竹影浓的地方添了片卷边的叶，像被荫凉护着的嫩。林砚在给新架绑麻绳，把藤须轻轻往竹条上引，“你看这藤，”他说，“得顺毛捋，硬拽会断，跟教你画画不能急一个理。”
苏晚端来刚炒的芸豆，翠绿的豆粒在瓷盘里闪，加了点蒜末，香得清辣。“来老先生，尝尝这个，”她把盘往画案上推了推，“新摘的豆最嫩，过油就熟，像你画的藤，见风就长。”来老先生夹了颗豆，点头道：“有‘鲜’味，藏着土的润，火的香，比肉菜更清口，像你画的这芸豆藤，看着柔，却有股钻劲。”
傍晚收工时，画稿上的《芸豆竹影图》已经晾得半干。豆的绿、竹的青、花的黄、影的墨，在暮色里透着暖，像把篱边的热闹都收进了纸里。林砚把摘剩的豆藤捆起来当柴烧，苏晚在给竹架加固，外婆坐在竹椅上数着瓷盆里的豆粒，说“够炒三顿了”。
思砚捧着空盘坐在凉棚下，看暮色漫过竹篱笆，芸豆藤的影子在地上拉得很长，像无数条绿色的线。他想起藤的缠、豆的鲜、竹的挺、人的笑，突然觉得这竹影旁的芸豆，不仅是菜，更是日子——有攀爬的勇、结果的实、依傍的暖、藏在烟火里的甜，都像这芸豆藤，在竹篱边使劲地长，哪怕绕着弯、缠着劲，也透着股不肯停的韧。
夜风带着芸豆的香吹进院，竹影在月光里淡了些，藤上的豆荚却更显绿，像挂着的小灯笼。思砚知道，等明天太阳升起，藤会再爬高一寸，豆会再鼓一分；等秋天来了，藤会枯，豆会收，可根下会冒出新的芽；而这竹影旁的芸豆，会像画里的藤须，把竹的挺、影的柔、人的暖，都缠在一起，让每个平凡的瞬间，都带着点绿、带着点鲜，在岁月里慢慢结，结出的不仅是豆，更是日子的实，像苏晚炒的芸豆，脆生生的，带着股清劲。