竹篱笆的影子投在院心时，思砚正坐在凉棚下画竹枝的斜影。午后的阳光穿过竹条，在青石板上织出张细碎的网，炊烟从灶房的烟囱里漫出来，被风撕成缕，缠在竹枝上，像给绿竹系了条淡青的纱。新抽的竹梢在风里轻轻晃，影子也跟着颤，像幅流动的墨画。
“别画太板，”林砚提着水桶从井边回来，桶沿的水珠滴在石板上，洇出小小的湿痕，“竹影得跟着风动，你看这梢头的影，忽长忽短的才活。”他把水倒进缸里，“张叔家的竹筐编坏了，让我去帮忙修修，说‘你编的竹活带着风劲’。”
思砚盯着竹梢的影，果然刚才画得太规整，像剪纸贴在纸上。他调了点淡墨，把影的边缘扫得虚些，又在竹根处添了几笔晃动的痕，像风从篱下钻过，带着炊烟的气。苏晚在篱边摘芸豆，豆荚的绿和竹的绿缠在一起，影子也叠着，分不清哪是豆藤哪是竹。
“芸豆得趁嫩摘，”她把豆荚扔进竹篮，“老了就柴，嚼不动，像竹影过了晌午就淡，留不住。”她指着思砚的画稿，“该添只鸡，在影里啄米才热闹，你看咱家那只芦花鸡，总爱在竹影里刨食。”思砚赶紧调了点赭石，画了只低头啄食的鸡，鸡爪踩着影的纹路，像在走迷宫。
外婆坐在凉棚下，用竹篾编蚱蜢，青黄的篾条在她膝间弯成小翅膀，翅尖还沾着点灶膛的灰，是早上烧火时蹭的。“你娘小时候最爱这个，”她把编好的蚱蜢放在竹桌上，“说‘竹做的虫，不咬人，还带着竹香’。”思砚拿起竹蚱蜢，果然闻到股清苦的香，混着外婆袖口的烟火气，像把竹影和炊烟都揉在了一起。
午后，来老先生带着幅《竹影图》过来，画里的竹影斜斜地铺在水面上，被风吹得皱，像揉皱的纸。“画影得画‘虚’，”他指着画，“墨色要淡，像烟像雾，太浓就成了真竹，失了影的趣。”他用指尖点了点思砚画的鸡，“这鸡添得好，实的虫在虚的影里，像把日子钉在了纸上。”
思砚看着自己画的竹影，果然墨色重了些。他用清水把影的中部晕淡，让阳光最烈的地方透着白，像真的有光从竹缝漏下来。林砚背着修好的竹筐从张叔家回来，筐沿的竹条带着新削的痕，“张婶给了袋新炒的南瓜子，”他把瓜子倒在竹盘里，“说‘竹影下嗑瓜子，比屋里舒坦’。”
苏晚端来刚蒸的米糕，上面撒了把芝麻，白的米黄的芝麻，像把星子撒在糕上。“来老先生，尝尝这个，”她把糕放在竹桌上，“用新收的糯米做的，比去年的更黏，像竹影缠着竹枝，分不开。”来老先生咬了口糕，点头道：“有‘清’味，藏着竹的凉，炊烟的暖，比城里的糕点多了点野趣，像你画的这竹影，虚虚实实都透着劲。”
傍晚收工时，画稿上的《竹影炊烟图》已经有了模样：竹的绿、影的墨、鸡的赭、烟的青，在暮色里透着柔和的暖。林砚把竹筐挂在檐下，苏晚在给芸豆架搭竹条，外婆坐在竹椅上数着编好的竹蚱蜢，说“够给村西头的娃分了”。
思砚捧着南瓜子坐在凉棚下，看夕阳把竹影拉得很长，像竹枝在地上写的诗。炊烟已经散了，只剩竹梢还缠着点淡青，像没褪尽的余温。他想起影的虚、竹的实、筐的韧、糕的甜，突然觉得这炊烟下的竹影，不仅是景，更是日子——有竹的挺、影的柔、烟的散、人的聚，都像这竹篱笆，把风、光、烟火都拦在院里，缠成一团暖，让每个瞬间都带着点动、带着点静，像外婆编的竹蚱蜢，糙却鲜活，藏着竹的香，烟的气。
夜风带着竹香吹进院，竹影在月光里淡了些，却依然缠着竹枝，像舍不得走。思砚知道，等明天太阳升起，竹影会换个方向，炊烟会再漫出来；等秋天来了，竹会更粗，影会更浓；而这炊烟下的竹影，会像画里的淡墨，在岁月里慢慢晕，把风的痕、光的暖、人的笑，都晕成心底的景，想起时，鼻尖会泛起竹的清，心里会浮起烟的柔，像凉棚下的日子，不烈，却绵长。