绿豆汤在陶盆里结出层薄皮时，思砚正坐在灶门口画灶膛里的火光。清晨的炊烟从烟囱里钻出来，在晨光里散成淡青的雾，混着陶盆里飘出的豆香，漫过院墙，把薄荷田的叶尖都染得甜丝丝的。灶膛里的火光忽明忽暗，映得锅沿泛着暖红，像块被焐热的铜。
“火别烧太旺，”苏晚用锅铲搅着盆里的绿豆汤，糖皮被划开，露出下面稠稠的沙，“温着就行，太烫了喝不出豆香，跟说话太急听不清意思一个理。”她往灶膛里添了根细柴，火苗“腾”地窜了窜，“你看这火，得有缓有急，汤才熬得匀。”
林砚扛着竹筐从院外进来，筐里装着刚割的韭菜，绿得发亮。“张婶说今早包韭菜饺，”他把筐放在案上，“让我来借点绿豆汤当蘸料，说‘甜配咸，赛神仙’。”他瞥见思砚的画稿，火光画得像团跳动的橙，忍不住笑：“这火画得跟活的似的，我差点伸手去拨。”
思砚的笔尖在纸上顿了顿，想起小时候总爱蹲在灶门口看火，外婆会把烤红薯埋在炭里，说“火心最甜，像藏着块糖”。他调了点赭石，在火光边缘晕染，让暖色慢慢过渡到灶壁的灰，像真的有热气流淌。
外婆坐在凉棚下，用绿豆壳装枕头，翠绿的壳在竹筛里晒得发脆，踩上去“咯吱”响。“这壳装的枕头凉沁沁的，”她把壳往枕套里塞，“夏天枕着不冒汗，比棉絮舒服。”思砚摸了摸枕套，粗布面透着绿豆壳的糙，却比丝绸更让人安心，像灶膛里的余烬，暖得踏实。
午后，来老先生带着幅《灶间图》过来，画里的锅碗瓢盆摆得挤挤挨挨，最显眼的是灶膛里的火，用朱砂和藤黄调的色，暖得能烤热纸页。“画烟火气得有‘活’劲，”他指着画里的炊烟，“得用淡墨扫，像被风吹得动，太实了就成了黑烟，没了灵。”
思砚看着自己画的炊烟，果然太沉了。他用清水调淡墨，在纸页上方轻轻扫了几笔，烟痕顿时变得缥缈，像真的要从画里飘出去。林砚在案上摘韭菜，韭菜汁溅在竹筐上，留下点点绿痕，“你看这菜，”他说，“带着土气才鲜，洗太净了就失了味，跟画里的烟火气不能少一个理。”
苏晚端来刚蒸的韭菜饺，白胖的饺子在盘里挤成圈，旁边摆着小碗绿豆汤当蘸料。“来老先生，尝尝这个，”她把筷子递过去，“张婶的手艺，比我包的匀。”来老先生夹起个饺子，蘸了点豆汤，点头道：“有‘家’味，藏着灶火的暖，豆香的甜，比酒楼的宴席更熨帖，像你画的这灶膛，看着糙，却裹着日子的热。”
傍晚收工时，画稿上的《灶火豆香图》已经晾得半干。火的橙、烟的青、豆的绿、枕的白，在暮色里透着暖，像把灶间的光阴都收进了纸里。林砚把绿豆壳收进仓房，苏晚在清洗韭菜筐，外婆坐在竹椅上数着缝好的枕套，说“够咱们仨各用一个了”。
思砚捧着空碗坐在灶门口，看最后一缕炊烟融进暮色，灶膛里的余烬还泛着红，像颗没凉透的心。他想起火的暖、烟的轻、豆的沙、枕的糙，突然觉得这豆香里的炊烟，不仅是气，更是日子——有灶火的烈、炊烟的柔、豆汤的甜、枕套的暖，还有藏在烟火里的人，都像这灶膛，把柴米油盐烧得旺旺的，把每个平凡的瞬间，都熏得热乎乎的，让后来人想起时，鼻尖会泛起熟悉的香，心里会涌上踏实的暖。
夜风带着绿豆壳的清香吹进灶房，陶盆里的汤渍已经凉透，像片凝固的月光。思砚知道，等明天太阳升起，灶膛会再燃起新火，炊烟会再漫过院墙；等秋天来了，绿豆壳会被晒得更脆，枕头会更舒服；而这豆香里的炊烟，会像画里的火光，在岁月里明明灭灭，把柴的劲、火的暖、人的情，都烧进日子里，让每个瞬间都带着点烟火气，像外婆说的，“热乎着，就踏实”。