新编的竹篮在晾架上晃悠时，思砚正蹲在凉棚下画篮底的纹路。苏晚编的小篮透着股巧劲，篾条间的缝隙像筛子，漏下的阳光在地上投出细碎的金斑，像撒了把碎米。篮沿缠着圈旧麻绳，是林砚从篱笆上拆下来的，磨得发亮，却比新绳更贴手。
“别画太细，”苏晚提着刚摘的黄瓜过来，绿莹莹的瓜身还沾着花，“竹篮的糙劲得画出来，太光溜就像假的。”她把黄瓜放进小篮，水珠顺着篾条往下滴，在地上洇出小小的湿痕，“这篮给你装画笔正好，透气，笔毛不容易发霉。”
林砚扛着捆新砍的竹篾进来，是准备编大筐的，“张叔说秋收要用大筐装谷，”他把竹篾靠在墙根，“新竹得泡在水里三天，不然太脆，编着编着就断。”他瞥见思砚的画稿，篮底的花纹画得像朵菊花，忍不住笑：“你这篮底比苏晚编的还花哨，倒像个装花的篮。”
思砚的脸有点热，确实把花纹画得繁复了些，可他总觉得这竹篮该配点好看的纹，像苏晚绣帕子总爱加朵薄荷。他赶紧用干笔把多余的纹路擦淡，让篾条的粗粝显出来，像被刀削过的痕，带着股生猛的劲。
外婆坐在竹椅上，用小篮装着晒干的薄荷，绿得发黑的叶片在篮里轻轻晃，香得清苦。“这薄荷得装在竹篮里晾，”她把篮挂在晾架上，“闷在布袋里会捂出霉味，跟心里有事憋着不说会生闷气一个理。”思砚想起去年捂坏的薄荷，苏晚心疼了好几天，说“够沏一个夏天的茶了”。
午后，来老先生带着幅《竹器图》过来，画里的竹篮、竹筐、竹筛摆了一院，最打眼的是个破了角的小篮，用麻绳捆着，却画得格外用心。“画器物得画‘人气’，”他指着破篮，“这篮一看就常被人摸，角上的磨、绳上的亮，都是人用出来的暖。”
思砚看着自己画的小篮，果然缺了点人气。他调了点淡赭石，在篮沿的麻绳上扫了扫，像沾了手汗，又在篾条的交叉处点了几个小黑点，像积了点灰，顿时有了被用过的样子。林砚在泡竹篾，清水里的竹条慢慢舒展，“你看这竹，”他用棍拨了拨，“泡软了才听话，跟人得经点事才懂事一个理。”
苏晚端来刚做的竹香糕，米糕里掺了点竹沥水，清苦里带着点甜，像把竹子的味嚼在了嘴里。“来老先生，尝尝这个，”她把糕递过去，“思砚说比薄荷糕还清口。”来老先生咬了口，点头道：“有‘野’气，带着竹的生劲，不像城里的糕点，甜得发腻。”
傍晚收工时，画稿上的《竹篮余温图》已经完成了。思砚在篮里添了支掉了毛的旧笔，笔杆上刻的蝉蜕还依稀可见，像被人用了很久。来老先生点头道：“这笔添得好，让篮有了用处，不是空摆着的，比你之前画的蜂更贴生活。”
夕阳的光斜斜地照在画稿上，竹的黄、绳的褐、笔的黑，在暮色里透着暖。林砚把泡好的竹篾捞出来晾着，苏晚在给小篮缝个布衬，外婆坐在竹椅上数着薄荷叶，说“够卖到秋收了”。
思砚捧着竹香糕坐在凉棚下，看小篮里的旧笔在风里轻轻晃，像在跟过往打招呼。他想起篮里的笔、手上的糕、身边人的笑，突然觉得这竹篮里的余温，不仅是暖，更是日子——有新竹的生，有旧绳的熟，有器物的用，还有藏在触碰里的疼惜，都像这竹篮，把琐碎的瞬间兜在一起，晃一晃，就晃出了生活的味。
夜风带着竹香吹进院，小篮的影子在地上拉得很长，像条走不完的路。思砚知道，等竹篮磨破了，会有新的编出来，可这余温会留在旧篮里；等旧笔用秃了，会有新的换上，可这刻痕会记着；而这竹篮里的余温，会像画里的光，在岁月里慢慢淌，把每个平凡的瞬间都焐得暖暖的，让后来人摸着旧篮时，能感受到点曾经的手温，和藏在手温里的日子。