大寒刚过，巷子里的积雪还没化尽，画廊窗台上的蜡梅却抢先绽了苞。琥珀色的花瓣裹着薄雪，在料峭的寒风里透出清冽的香，像浸了冰的蜜。思砚踩着小板凳，鼻尖几乎要碰到花枝，小手呵着白气在玻璃上画圈，奶声奶气地数：“一朵，两朵……外婆快来了！”
母亲说好了，过了小年就来南方过年。这个消息让思砚盼了整月，每天都要给梅枝浇点温水，说是“让花快点开，给外婆当欢迎礼”。林砚笑着说他心急，却悄悄把梅盆往屋里挪了挪，怕夜里的霜气冻坏了花苞。
苏晚在画案上写春联，红纸裁得方方正正，墨汁里掺了点朱砂，是来老先生教的法子，说是“添点喜气”。思砚凑过来，非要用毛笔蘸金粉在红纸上点星星，结果手一抖，金粉洒了半张纸，像落了场小金雨。
“这叫‘金星报喜’，”来老先生拄着拐杖进来，看着红纸笑，“比规规矩矩的字更有年意。”他孙女跟在后面，手里捧着个布偶，是用碎布头做的小老虎，送给思砚当新年礼物。思砚立刻回赠了片刚落下的蜡梅花瓣，夹在小老虎的耳朵里：“给老虎喷香水。”
两个孩子趴在炉边玩布偶，老先生看着苏晚的春联，突然说：“今年的字比去年稳了，有烟火气了。”苏晚笑着点头，想起刚学写字时，总追求笔锋凌厉，如今却觉得，藏在笔画里的温柔，比任何锋芒都动人——就像这梅枝，看着瘦硬，却裹着满枝的春。
母亲来的前一天，思砚突发奇想，要给外婆画张“全家福”。他把家里的人都画在纸上：林砚举着灯笼，苏晚抱着梅花，自己站在中间，手里牵着个戴棉帽的小人，正是母亲的模样。画的角落还画了只肥硕的饺子，说是“外婆爱吃的酸菜馅”。
林砚去车站接母亲时，思砚捧着画站在画廊门口等，小脸冻得通红，却不肯进屋里暖和。远远看见母亲的蓝头巾，他立刻举着画跑过去，小靴子踩在雪地里咯吱响：“外婆！宝宝画的我们！”
母亲接过画，笑得眼角堆起皱纹，把思砚裹进自己的棉袄里：“我们乖宝画得真好，把外婆的心都画暖了。”她手里拎着个大布包，里面装着给思砚的新棉袄，给苏晚的羊绒围巾，还有袋沉甸甸的东北大米，说是“熬粥最香”。
进了屋，母亲第一件事就是去看蜡梅，鼻尖凑在花瓣上闻了又闻：“比北方的野梅香，柔。”思砚赶紧搬来小板凳，让外婆坐在炉边，又跑去厨房端来苏晚煮的姜茶，小手捧着茶杯递过去：“外婆喝，不冷。”
母亲喝着姜茶，看着满室的春联和灯笼，突然说：“这屋比炕头暖，因为人齐。”苏晚听着这话，眼眶有点热——所谓家，不就是这样吗？有牵挂的人在，再冷的屋子也能焐出春气。
除夕那天，全家围在厨房包饺子。母亲教思砚捏花边，小家伙的小手没力气，包的饺子不是露馅就是站不稳，却坚持要自己来，说“要给太爷爷吃带花边的”。林砚把他包的饺子单独放着，说“煮出来肯定最香”，惹得母亲直笑“爷俩一个样”。
夜里守岁，母亲从布包里掏出个红布包，里面是枚银锁片，上面刻着“长命百岁”。她把锁片戴在思砚脖子上，又给苏晚和林砚各塞了个红包：“新岁平平安安，比啥都强。”思砚摸着冰凉的锁片，突然在母亲脸上亲了口：“外婆的红包最暖。”
大年初一的清晨，雪停了，阳光透过梅枝照进屋里，在地上投下晃动的花影。思砚戴着银锁片，跟着母亲去拜年，见人就说“这是外婆给的护身符”。街坊们看着这祖孙俩，都说“隔代亲，甜如蜜”。
母亲在南方待了整月，每天都要去护城河散步，说“看惯了白雪，瞅着这绿水心里敞亮”。她教苏晚腌酸菜，说“要放足盐，晒足太阳”；教林砚做粘豆包，说“面要发透，糖要放够”；更多的时候，是坐在炉边，听思砚讲学校的事，手里纳着双小棉鞋，针脚密得像网。
临走前，母亲把纳好的棉鞋塞进思砚怀里：“开春穿，软和。”她看着窗台上的蜡梅，突然说：“等梅落了，就该种春菜了，我把菜籽给你们带来了，撒在院子里，能吃一夏天。”
送母亲去车站时，思砚抱着棉鞋站在月台上，突然说：“外婆明年还来，看我们种的菜。”母亲笑着点头，往他兜里塞了把花生糖：“等菜长出来，外婆就来摘。”火车开动时，她挥着手的身影越来越小，思砚举着那幅全家福，追着火车跑了好远。
回到家，苏晚发现母亲的枕头上放着个小布包，里面是她纳鞋剩下的碎布头，还有张字条：“梅花开尽春就来，你们仨好好的，比啥都强。”思砚把碎布头捡起来，要给小老虎做新衣服，说是“外婆留的礼物”。
这个冬天，没有惊天动地的热闹，只有梅香、牵挂和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最珍贵的团圆，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子冻红的小脸，是老人纳鞋的针脚，是身边人递来的姜茶，是梅枝上那点倔强的春意，藏着岁月的温柔与期盼。
而那些浸在饺子里的思念，那些藏在布包里的牵挂，终将像这梅枝上的花苞，在时光里悄悄积蓄力量，等下一个冬天来临，再绽满枝的暖，告诉他们：爱从来都不会走远，就像春天，总会踩着梅香而来。