九月的雨总带着股黏腻的潮意，把整座城市泡得发沉。苏晚站在画廊二楼的落地窗前，指尖无意识地划过玻璃上的水雾，留下一道弯弯曲曲的水痕，像极了多年前某个雨夜，林砚送她回家时，在积水上踩出的涟漪。
画廊今天歇业，空气中还飘着松节油和旧纸张混合的味道。墙角堆着几幅刚收来的老画，画框上的铜锈在阴雨天里泛着暗绿。苏晚刚把最后一幅画挂好，手机就在口袋里震动起来，是母亲发来的语音，背景音里混着菜市场的嘈杂。
“晚晚，下礼拜你王阿姨儿子结婚，你记得回来一趟。”
苏晚对着窗户叹了口气，玻璃上的水痕被她的呼吸熏得更模糊了。她回了个“知道了”，指尖在屏幕上悬了悬，终究没问母亲最近身体怎么样。有些关心像浸了水的棉絮，拎起来重，放下了又空落落的。
她来这座南方城市已经五年了。画廊是租来的，楼下是家开了十几年的老面馆，老板娘总爱在傍晚时分把藤椅搬到门口，摇着蒲扇跟路过的人闲聊。苏晚刚搬来的时候，老板娘打量着她手里的画框，笑着说：“姑娘，搞艺术的？”
那时她还会红着脸点头，现在只会递过去一瓶冰镇汽水，听老板娘讲巷子里哪家的猫又生了崽，哪家的夫妻又吵了架。生活把她的棱角磨得圆润，却在某些时刻，突然露出尖锐的茬。
比如此刻。
雨势渐大，敲在玻璃窗上噼啪作响。苏晚转身想去关窗，眼角的余光却瞥见了楼下的身影。男人撑着一把黑色的伞，站在面馆门口，正低头跟老板娘说着什么。他穿着一件深灰色的风衣，身形挺拔，侧脸的轮廓在雨幕里显得有些模糊，却像一把钥匙，猝不及防地捅开了苏晚心里那把锈住的锁。
她的心跳突然漏了一拍，像被什么东西攥住了，连呼吸都变得困难。
怎么会是他？
林砚。
这个名字在她心里压了八年，像块浸了水的石头，沉甸甸的，带着股潮湿的腥气。她以为自己早就把这块石头扔了，扔在北方那座飘着雪的城市里，扔在大学毕业那年的夏夜里，可此刻，他就站在楼下，隔着一层雨，一层玻璃，隔着八年的时光，清晰得让她心慌。
老板娘朝楼上指了指，林砚顺着她指的方向抬头看过来。
四目相对的瞬间，苏晚像被烫到一样猛地后退一步，撞到了身后的画架。画架上的画晃了晃，颜料管滚落在地，发出清脆的声响。她慌忙低下头去捡，手指却在发抖，好几次都抓空了。
玻璃上的雨还在往下淌，把外面的世界晕染成一片模糊的水彩。苏晚不敢再抬头，耳朵却像支棱起来的雷达，捕捉着楼下的每一丝动静。她听见老板娘说：“那就是租我楼上的苏姑娘，人挺好的，就是性子闷了点。”
然后是林砚的声音，比记忆里低沉了些，带着点被雨水过滤过的沙哑：“是吗？”
就两个字，却像根针，轻轻扎在苏晚的心上。不疼，却麻痒得让人难受。
她蹲在地上，盯着散落一地的颜料管，眼前突然浮现出八年前的画面。也是这样一个雨天，林砚把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀被淋得湿透。他从背包里掏出一个用塑料袋裹了三层的保温杯，递给她说：“刚熬的姜汤，你趁热喝。”
那时他的声音还带着少年人的清亮，眼里的光比天上的星星还亮。
苏晚深吸一口气，强迫自己站起来。她走到窗边，慢慢撩开窗帘的一角。林砚已经走进了面馆，黑色的伞被他靠在门边，伞尖滴下的水珠在青石板上积成了小小的水洼。
她的手指冰凉，紧紧攥着窗帘的边角，布料被捏出深深的褶皱。八年了，他怎么会来这里？是出差？还是……
手机又震动起来，这次是条陌生号码发来的短信，只有一行字：“我在楼下面馆，能下来聊几句吗？——林砚。”
苏晚盯着那条短信，看了很久。雨还在下，面馆的灯光透过雨幕照过来，暖黄的，带着点烟火气。她想起大学时，他们总在晚自习后去学校门口的面馆，林砚每次都点加辣的牛肉面，然后把自己碗里的牛肉夹给不能吃辣的她。
老板娘总笑着说：“小两口感情真好。”
那时她会红着脸瞪林砚，林砚却笑得一脸坦荡，说：“等毕业了，我就娶她。”
誓言像握在手里的沙，风一吹就散了。
苏晚慢慢松开手，窗帘落回原位，把外面的世界重新挡在视线之外。她走到画架前，拿起画笔，蘸了点钴蓝，在空白的画布上涂抹起来。蓝色渐渐晕开，像一片深不见底的海，把所有的回忆都淹没在里面。
楼下的面馆里，林砚看着面前那碗已经凉了的牛肉面，指尖无意识地摩挲着温热的玻璃杯。老板娘端来一碟醋，笑着说：“姑娘是不是不好意思下来？我再去叫叫她？”
林砚摇摇头，声音很轻：“不用了，我等她。”
雨还在下，敲打着屋檐，敲打着玻璃窗，也敲打着两个人的心。八年的时光像这连绵的雨，看似把一切都冲刷干净了，却在某个角落，悄悄积起了水洼，倒映着那些回不去的过往。
苏晚的画笔在画布上停顿了一下，一滴钴蓝的颜料落在画布中央，像一颗眼泪，在雨里慢慢晕开。