夏至的蝉鸣裹着暑气，在护城河的水面上滚荡。思砚举着个小网兜，蹲在荷塘边的石阶上，盯着荷叶上的蜻蜓发呆。碧绿色的荷叶铺了满塘，边缘卷着金边，像是被太阳烤焦了边，粉白的荷花躲在叶间，香得清冽，混着水汽漫上岸来，沾得人衣襟都发潮。
“要等蜻蜓停稳了再兜，”林砚站在他身后，手里拎着刚买的莲蓬，翠绿的莲蓬上还挂着水珠，“它们的翅膀薄得像蝉翼，碰坏了就飞不动了。”思砚点点头，把网兜悄悄举起来，可蜻蜓像是长了眼睛，总在网兜落下前“嗖”地飞走，惹得他直跺脚，鞋上溅的泥点沾到荷叶上，滚成颗颗小珍珠。
苏晚坐在塘边的柳树下，铺开画纸画荷花。笔尖蘸着曙红，点出花瓣的娇嫩，再用墨色勾出荷叶的筋络，风一吹，画里的荷仿佛也跟着摇。思砚跑过来，举着颗刚剥的莲子给她：“妈妈吃，芯是苦的，像药。”他自己却把莲芯嚼得津津有味，说是“吃苦才有力气抓蜻蜓”。
来老先生的孙女提着个竹篮，里面装着刚采的荷叶，说是“爷爷要做荷叶粥”。“我爷爷说，夏至吃荷，能解暑气，”她把一片大荷叶扣在思砚头上，“这是天然的帽子，比你的草帽凉快。”思砚顶着荷叶转圈，影子落在塘里，像朵会跑的绿荷花。
老先生坐在马扎上，摇着蒲扇对苏晚说：“你看这荷，出淤泥而不染，其实是根扎得深，才能托得住花。”苏晚想起母亲说的，北方的池塘少，却有种睡莲，“你爸总爱在清晨去看，说花瓣上的露水比任何珠宝都亮”。原来南北的夏，都藏着水的柔情。
日头偏西时，荷塘边来了卖荷花的小贩，挑着担粉白，走一路香一路。思砚缠着林砚买了两朵，一朵插在自己的网兜上，一朵要送给外婆。“要晒干了寄去，”他小心翼翼地把荷花夹在画夹里，“外婆就能闻到南方的夏天了。”林砚笑着帮他把花瓣理平，说“干了能泡茶，比新鲜的还香”。
街坊们傍晚来荷塘散步，总爱聚在柳树下聊天。张奶奶带来了自己做的绿豆汤，冰在塘边的水里，凉得透心；老板娘拎着刚炸的藕盒，金黄酥脆，藕香混着肉香；思砚举着他的荷叶帽，给每个人讲蜻蜓怎么点水，小嘴里的热气混着荷香，在暮色里凝成白雾。
“我们思砚成了荷塘小专家了，”林砚笑着给大家分莲蓬，苏晚看着满塘的荷影，突然觉得这夏至的荷风里，藏着最清凉的诗意——没有刻意的风雅，只有孩子头顶的荷叶，老人摇着的蒲扇，街坊递来的绿豆汤，把暑气都吹得软软的。
夜里，思砚把晒干的荷花装进信封，旁边放着张他画的荷塘，上面有三个小人顶着荷叶，塘里游着条小鱼，旁边写着“给外婆的夏天”。苏晚帮他贴好邮票，思砚非要在信封上画只蜻蜓，说是“让它当邮差，飞得快”。
林砚走进来，手里拿着件新做的小褂子，是用母亲寄来的细棉布缝的，上面绣着朵小荷花。“明天穿这个去荷塘，”他把褂子放在床头，“凉快不贴身。”苏晚摸着布上的针脚，突然觉得这荷风里的牵挂，从来都不是浮在水面的花，而是扎在泥里的根——是孩子夹在信里的干荷，是老人寄来的棉布，是身边人缝的针脚，把日子连得又密又实。
这个夏至，没有惊天动地的清凉，只有荷塘的荷风、满筐的莲蓬和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最沁人的诗意，从来都藏在这些平凡的景致里——是孩子沾着泥的脚丫，是老人做的荷叶粥，是身边人递来的莲心，是荷风里那缕清冽的香，藏着岁月的澄澈与安宁。
而那些开在塘里的花，那些结在梗上的蓬，那些藏在泥里的藕，终将像这夏夜的风一样，在时光里慢慢沉淀，让每个闷热的日子，都带着水的润，带着荷的香，带着家人围坐时，碗里那口绿豆汤的凉。