上世纪80年代的烟台上夼村，像颗被南山攥在掌心的老核桃，壳上刻满岁月的纹路，内里藏着说不清道不明的滋味。村子铺展得极广，东头能望见魁星楼的飞檐翘角，西头挨着南山公园的老槐树，南边一直扎到南山脚下的乱石岗，可全村拢共也没几十户人家，泥坯房、石板院稀稀拉拉散在果园间，倒像是被果树精心呵护着的补丁。
每年清明到霜降，山坡上的苹果园、樱桃园就成了绿浪翻滚的海洋。花瓣飘的时候，甜香能漫到几里外的环山路；果子熟了，红的绿的挂在枝头，连风都带着蜜味。可谁也不敢在园子里待到天黑——这片风水宝地，自古就是坟茔扎堆的地方。老辈人说，南山是“藏风聚气”的吉地，可吉地的阴气，也比别处重上三分。
天一擦黑，果园里的欢声笑语就散得干干净净。太阳刚沉到山背后，阴风就顺着山沟钻出来，裹着草叶沙沙响，听着像谁在低声啜泣。更吓人的是磷火，三三两两地在坟头间飘，绿幽幽的，村里人叫它“鬼点灯”。有回赶车的老王晚归，看见一团磷火跟着车轮转，他抄起鞭子抽过去，火星子溅起来，竟隐约听见女人的哭声，吓得他甩了鞭子就跑，车辕子撞在石头上裂了道大口子，好几天不敢夜里出门。
最邪乎的是1983年秋天，村民李守业的遭遇。李守业是村里有名的勤快人，家里种着两亩樱桃树，赶上那年樱桃价好，他天天凌晨三点就挑着担子往市区赶，走的是坟地旁那条近路。那天月亮很暗，只有几颗星星挂在天上，他刚走过第三个坟包，就听见身后“哗啦”一声响。
“谁？”李守业攥紧了扁担，冷汗一下子冒了出来。山里的夜静得可怕，连虫鸣都没有，只有他自己的心跳声“咚咚”响。没等他回头，一个高大的黑影突然从坟后窜出来，带着股腐木的腥气，直扑他的担子。
“抢东西的？”李守业急了，那担樱桃能卖半个月的嚼裹。他来不及多想，抡起扁担就砸过去，正打在黑影身上，只听见“砰”的一声闷响，像是打在木板上。黑影没躲，反而伸出“手”抓住了扁担，那“手”冰凉坚硬，李守业摸了一把，吓得魂都飞了——竟是没有手指的木头！
一人一“鬼”在坟地里扭打起来。黑影力气极大，李守业被它按在地上，脸贴着冰凉的泥土，能闻到身下坟草的腥气。他拼死挣扎，手指抠进黑影的“身子”里，摸到的是粗糙的木纹，还沾着些潮湿的青苔。他想起老辈人说的“鬼怕阳气”，扯开嗓子喊起了村里的号子，一边喊一边用膝盖顶黑影的肚子。
不知打了多久，天边泛起了鱼肚白。黑影的力气渐渐小了，最后“咕咚”一声倒在地上，再也不动了。李守业瘫在地上，浑身的衣服都被冷汗湿透，嘴里又干又苦。他喘着粗气抬头，晨光里，那个跟他缠斗了半个多小时的黑影，赫然是一口棺材的盖子！盖子上还挂着半截腐朽的棺钉，边缘沾着他的鼻血和汗水，旁边的坟包上，有个新挖的土坑，显然是这盖子被风刮下来，正好砸在他身后。
这事在村里炸开了锅。老人们说，是李守业惊了坟里的先人，先人拿棺材盖“教训”他；年轻人虽不信鬼神，可看着那厚重的棺材盖——足有三寸厚的柏木，连壮汉都要两人才能抬动，怎么会自己窜起来打人？越传越邪乎，后来没人敢走那条近路了，哪怕绕远路多走一个时辰，也绝不肯沾坟地的边。
其实这事儿，早在上世纪50年代就惊动过军队。解放初期，烟台军分区选址的时候，首长特意看中了环山路路北的地块，大门正对着通往上夼村的必经之路。老参谋出身的张政委说：“军队是阳刚之气最盛的地方，扎在这儿，能镇住山里的阴气。”
刚驻军那几年，战士们也遇到过怪事。有回夜间巡逻，战士小王看见坟地里有黑影晃动，以为是特务，立刻拉响了警报。一个班的战士围过去搜，结果只找到一只撞翻的空棺材，棺材盖掉在旁边，上面有新鲜的抓痕。还有个炊事班的战士，半夜去井边挑水，听见井里有人唱歌，吓得水桶都掉井里了，后来连长带着人抽干井水，什么都没找到，只在井底发现了半截民国时期的绣花鞋。
张政委不信邪，特意带着战士们在坟地周围修了条石子路，还在路边栽了几十棵白杨树。他说：“邪不压正，咱们解放军保家卫国，什么阴气阳气，都得给咱们让路。”他还规定，每天清晨出操，队伍必须从坟地旁的路走过，唱着军歌，喊着口号。久而久之，坟地里的怪事还真少了些，磷火也没以前那么多了。
可有些东西，不是靠喊口号就能驱散的。1984年冬天，下了场罕见的大雪，南山被裹得严严实实。村里的五保户刘老太病了，村医束手无策，村长只能求军分区的卫生员帮忙。卫生员小周跟着村长往村里走，雪太大，路不好走，两人只能顺着坟地旁的小路慢慢挪。
走到半路，小周突然听见哭声，细细的，像个小孩。“村长，你听？”小周停下脚步，掏出了手电筒。光柱在雪地里扫过，只见一棵老槐树下，坐着个穿红棉袄的小女孩，正低着头哭。“谁家的孩子？这么冷的天怎么在这儿？”村长纳闷，村里没这么大的小女孩。
小周走过去，想把孩子抱起来，可手刚碰到她的棉袄，就觉得冰凉刺骨。“不对劲！”小周猛地缩回手，手电筒照过去，那小女孩的脸白得像纸，眼睛里没有黑眼珠，全是白的。村长“妈呀”一声坐在雪地里，指着女孩身后：“坟……坟头开了！”
小周回头一看，老槐树下的坟包塌了个洞，雪地上有新鲜的泥土，那女孩的红棉袄，正和坟碑上刻的“爱女小翠之墓”的照片上一模一样——小翠是民国时期村里地主的女儿，十岁那年夭折，葬在这儿快五十年了。
“别慌！”小周毕竟是军人，很快镇定下来。他想起张政委说的“邪不压正”，掏出身上的红星帽徽，大喝一声：“哪里来的鬼魅，敢在此作祟！”他把帽徽举到女孩面前，帽徽上的红星在雪地里闪着光。那女孩突然发出一声尖叫，化作一团白雾，钻进了坟洞里。
两人连滚带爬地跑回军分区，把事情告诉了张政委。张政委沉默了半天，让人去村里打听，才知道小翠的坟因为年久失修，雪一压就塌了。第二天，他带着几个战士，拿着铁锹和水泥，去把小翠的坟修好了，还在坟前立了块新碑。奇怪的是，从那以后，上夼村的怪事就越来越少了。
后来改革开放的春风吹到了烟台，上夼村渐渐发展起来。坟地被迁到了南山深处，原来的地方盖起了居民楼和商场。李守业成了水果批发商，再也不用凌晨赶路；军分区也换了新址，老营盘改成了社区活动中心。
现在的年轻人，大多不知道当年的传说。只有在夏夜乘凉时，老人们会指着南山的方向，给孩子们讲起磷火、鬼哭和棺材盖的故事。孩子们听得一惊一乍，老人们却会叹口气，说：“其实哪有什么鬼，都是人心慌了，就容易看见些稀奇古怪的东西。不过啊，做人还是得有敬畏心，敬天地，敬先人，才能睡得安稳。”
风从南山吹过来，带着新小区里的花香，再也没有了当年的阴寒。只有那些老槐树还立在路边，年轮里刻着那些关于夜晚的故事，在风里轻轻摇晃。