永州的山，总裹着化不开的雾。尤其是入了秋，晨雾能漫到腰际，把青黑的崖壁、枯黄的茅草都揉成模糊的影子，只有熟透的野柿子挂在枝头，像几点凝固的血。蒋三郎背着竹篓走在雾里，手里的蛇叉泛着冷光，竹篓里垫着的雄黄纸沙沙响 —— 那是他祖父传下来的法子，说是能镇住山里的 “东西”。
“三郎，莫走太深！” 山下传来阿娘的喊声，被雾扯得断断续续。蒋三郎没回头，只攥紧了蛇叉。今日是官府收蛇的日子，若交不上那条 “黑质白章” 的异蛇，家里这季的赋税便没了着落，阿妹的药钱更是无从说起。
他祖父便是死在这山里的。那年祖父也是为了凑赋税，在鹰嘴崖下撞见了异蛇。据当时逃回来的同乡说，那蛇有手臂粗，通体墨黑，背上的白纹像极了道士画的符，它缠上祖父手腕时，不过一息功夫，祖父的手臂就紫得发黑，连喊都没喊出声便倒了。父亲后来接了捕蛇的营生，去年在涧边被蛇咬了脚踝，虽侥幸活了下来，却落了个瘸腿的毛病，再也下不了山。如今，这担子便压在了蒋三郎肩上。
雾渐渐散了些，蒋三郎走到一处背阴的山涧。涧水清澈，水底的鹅卵石上爬着几只石蟹。他蹲下身，用蛇叉拨开岸边的衰草 —— 异蛇最爱在这种潮湿的地方歇着。忽然，他瞥见草叶间闪过一道黑白相间的影子，心猛地一紧，屏住呼吸缓缓挪过去。
那蛇正盘在一块青石板上，阳光透过树叶的缝隙洒在它身上，黑鳞泛着油光，白纹在光下竟像镀了层银。它约莫有三尺长，脑袋呈三角形，吐信子时，舌尖是诡异的青紫色。蒋三郎想起祖父留下的话：“异蛇触草木尽死，莫让它的鳞蹭到衣裳。” 他悄悄将蛇叉对准蛇头，手腕一用力，叉尖稳稳地钉住了蛇的七寸。
蛇剧烈地扭动起来，尾巴拍打着石板，发出 “啪啪” 的声响。蒋三郎不敢怠慢，迅速从腰间解下麻绳，绕着蛇身缠了几圈，将它塞进竹篓里。就在他盖紧竹篓盖子的瞬间，他忽然发现，刚才被蛇尾扫过的几株野草，竟以肉眼可见的速度枯萎了。
“果然是异蛇。” 蒋三郎喃喃自语，背上竹篓准备下山。可刚走没几步，他就听到身后传来一阵奇怪的声响，像是有东西在草丛里快速移动。他回头一看，只见七八条普通的草蛇正朝着他的方向爬来，它们的眼睛里泛着异样的红光，嘴里还吐着分叉的舌头。
蒋三郎心中一慌，拔腿就跑。他知道，这些草蛇定是被异蛇的气息吸引来的。祖父曾说过，异蛇身上有一种奇特的气味，能引来方圆几里内的蛇类。他不敢回头，只顾着往前跑，直到看到山下熟悉的炊烟，才敢放慢脚步。
回到家时，阿娘正站在门口焦急地张望。看到蒋三郎平安归来，她悬着的心终于放了下来。“快把蛇交给官府吧，免得夜长梦多。” 阿娘一边帮蒋三郎卸下竹篓，一边说道。
蒋三郎点了点头，提着竹篓往县衙走去。县衙门口早已围了不少人，都是来交蛇的捕蛇人。蒋三郎一眼就看到了县丞，他正坐在一张太师椅上，手里拿着一本账簿，逐一核对捕蛇人交上来的蛇。
“蒋三郎，你这蛇可是异蛇？” 县丞看到蒋三郎手里的竹篓，眼睛一亮，连忙问道。
蒋三郎打开竹篓盖子，那条异蛇还在里面扭动着。县丞凑近一看，只见蛇身黑质白章，与《捕蛇者说》中描述的一模一样，不禁赞叹道：“好蛇！真是条好蛇！” 他当即在账簿上记下蒋三郎的名字，又给了他一些银子，作为赋税的减免。
蒋三郎拿着银子，心里既高兴又沉重。高兴的是，家里这季的赋税终于有了着落，阿妹的药钱也有了希望；沉重的是，他不知道自己下次还能不能这么幸运，能不能从这凶险的山林中平安归来。
回到家后，蒋三郎把银子交给阿娘，又去看了看阿妹。阿妹正躺在床上，脸色苍白，咳嗽不止。看到蒋三郎回来，阿妹虚弱地笑了笑：“哥，你回来了。”
“嗯，哥回来了。” 蒋三郎摸了摸阿妹的头，“哥给你带了药钱，明天就去给你抓药。”
阿妹点了点头，闭上眼睛睡着了。蒋三郎坐在床边，看着阿妹瘦弱的身影，心里暗暗发誓，一定要多捕几条异蛇，攒够钱给阿妹治病，让她早日康复。
从那以后，蒋三郎更加频繁地进山捕蛇。他凭借着祖父传下来的捕蛇技巧和自己的经验，捕到了不少异蛇。但他也遇到过不少危险，有好几次都险些丧命在蛇口。可每当他想到阿妹，想到家里的生计，他就又有了勇气。
渐渐地，蒋三郎成了永州有名的捕蛇人。人们都说，他比他的祖父和父亲更厉害，甚至有人说，他能听懂蛇的语言。但蒋三郎自己知道，他只是为了生活，不得不冒着生命危险去捕蛇。
有一天，蒋三郎像往常一样进山捕蛇。他走到鹰嘴崖下，忽然看到一只受伤的小异蛇躺在地上，它的鳞片有些脱落，身上还有一道伤口，正在不停地流血。蒋三郎心中一动，想起了阿妹，便小心翼翼地把小异蛇抱了起来，用随身携带的草药给它包扎好伤口，然后把它放进了竹篓里。
回到家后，蒋三郎把小异蛇放在一个铺着干草的木盆里，每天都给它喂食，给它换药。渐渐地，小异蛇的伤口愈合了，它也开始信任蒋三郎，每当蒋三郎靠近时，它就会主动爬到他的手边，用脑袋蹭他的手指。
阿妹看到小异蛇，也非常喜欢，每天都会过来和它玩耍。在小异蛇的陪伴下，阿妹的病情竟然渐渐好转了。蒋三郎心里非常高兴，他觉得，这小异蛇就像是上天派来的使者，专门来帮助他和他的家人。
可好景不长，官府又开始征收异蛇了。蒋三郎看着竹篓里的小异蛇，心里犹豫了。他不想把小异蛇交给官府，可如果不交，家里的赋税又会没了着落。
就在蒋三郎左右为难的时候，小异蛇忽然爬到他的手边，用脑袋蹭了蹭他的手指，像是在安慰他。蒋三郎心中一暖，他决定，无论如何都要保护好小异蛇。
当天晚上，蒋三郎趁着夜色，把小异蛇带到了深山里。他找了一个隐蔽的山洞，把小异蛇放了进去，然后又在山洞周围撒了一些雄黄，防止其他野兽伤害它。
“你走吧，以后不要再回来了，这里太危险了。” 蒋三郎看着小异蛇，轻声说道。小异蛇似乎听懂了他的话，它在洞口徘徊了一会儿，然后才慢慢地爬进了山洞深处。
蒋三郎站在洞口，看着小异蛇消失的方向，心里既失落又欣慰。他知道，自己虽然失去了一条能减免赋税的异蛇，但他保护了一条生命，也保护了自己心中的那份善良。
从那以后，蒋三郎再也没有进山捕蛇。他用之前攒下的银子，开了一家小铺子，卖一些生活用品。虽然日子过得不如以前宽裕，但他和家人都非常开心。
多年以后，蒋三郎的阿妹康复了，还嫁了一个好人家。蒋三郎也娶了妻，生了子。每当有人问起他当年捕蛇的经历时，他都会笑着说：“那些都是过去的事了。现在的日子很好，我很满足。”
而永州的异蛇传说，也随着时间的推移，变得越来越神秘。有人说，蒋三郎当年放走的那条小异蛇，后来长成了一条巨大的异蛇，它守护着永州的山林，保佑着永州的百姓。也有人说，异蛇其实是神灵的化身，它来到人间，是为了考验人们的善良和勇气。
无论传说如何，永州的人们都记得，曾经有一个叫蒋三郎的捕蛇人，他用自己的善良和勇气，诠释了人与自然和谐相处的真谛。而永州的异蛇传说，也将永远流传下去，成为永州地域文化中一颗璀璨的明珠。