在厦门这座充满浪漫与文艺气息的城市里，大中路就像一条隐匿在繁华背后的时光隧道，承载着老厦门的历史与记忆。这里的街巷纵横交错，老式建筑林立，每一块石板路、每一座老房子都诉说着往昔的故事。
故事的主角，是一位新婚不久的女子。2000 年左右，一次偶然的机会，她踏入了大中路深处，一眼便相中了这里的一套二手房。那是一间三层楼的老式木结构房子，虽历经岁月的洗礼，却依然散发着独特的韵味。一楼仅仅是个过道，二楼是小巧的客厅和厨房，温馨而又充满生活气息；三楼则是她和丈夫的卧室以及卫生间，宁静而又私密。
这房子的地段堪称绝佳，出门便是热闹非凡的中山路。中山路作为厦门最繁华的商业街之一，平日里人来人往，热闹喧嚣。在这里，你可以品尝到各种地道的厦门美食，如沙茶面、花生汤、土笋冻等；也可以购买到琳琅满目的特色商品，从精美的手工艺品到时尚的潮流服饰，应有尽有。而大中路的老宅却闹中取静，宛如一片宁静的港湾，让女子十分满意。
然而，这房子也并非十全十美。由于年代久远，房子太过陈旧，每走一步，木板都会发出 “吱吱嘎嘎” 的声响，仿佛在诉说着往昔的故事。但在女子看来，这些声响不仅不显得嘈杂，反而为生活增添了一份别样的情趣。
女子搬进去后，由于丈夫上班的单位比她远，她总是早早回家。起初，房子里的安静让她感到惬意，可日子久了，她竟习惯通过听楼梯的 “吱吱嘎嘎” 声来判断丈夫是否归来。只要听到 11 下声响，就知道丈夫走到二楼了。久而久之，她甚至养成了数楼梯声的习惯，这仿佛成为了她生活中的一种仪式，一种对丈夫归来的期待。
日子一天天过去，平静的生活却悄然泛起波澜。女子的身体状况急转直下，夜晚睡觉时，她的手脚总是冰凉刺骨，仿佛被一层寒霜包裹。起初，她并未在意，以为只是天气转凉的缘故，可后来频繁感冒发烧，让她渐渐感到不安。以前她几乎从不踏进医院的大门，可那段时间，每个月都要去五六次，医院里消毒水的味道和嘈杂的人声，成了她生活中的常客。
请假次数过多，领导颇有微词，言语间也变得难听起来。每次她带着病容去请假时，领导那不满的眼神和不耐烦的语气，都像一把把小刀子，刺痛着她的心。再加上丈夫的事业逐步走上正轨，收入也越来越稳定，便劝说她辞职，免得受这份气。她想想也觉得有理，在权衡再三后，最终辞去工作，安心在家当起了家庭主妇。
辞职后，女子本以为生活会变得轻松惬意，可事实却并非如此。白天，当丈夫去上班后，独自在家的她却莫名地感到心慌意乱。起初，她以为是失去工作导致的心理作用，可后来才发现，这种心慌源于对这房子的恐惧。
女子的恐惧，在每个寂静的夜晚，以一种令人毛骨悚然的方式不断蔓延。
当夜幕降临，整座城市被黑暗笼罩，女子独自在家时，各种诡异的幻听便接踵而至。有时，她会听到洗手间传来冲水的声音，“哗哗” 的水流声在寂静的空间里格外突兀，仿佛有人刚刚使用过。她会下意识地看向洗手间的方向，心中涌起一丝不安，可那里空无一人，只有寂静在蔓延。
有时，又仿佛听到二楼客厅有人喝茶的声音，瓷器碰撞的清脆声响，伴随着若有若无的低语，仿佛有看不见的客人在那里悠闲地品茶聊天。她小心翼翼地走到客厅，试图寻找声音的来源，可客厅里一切如故，只有摆放整齐的家具，在昏暗的灯光下投下诡异的影子。
还有时，她能听到小露台上水壶浇花的声音，“滋滋” 的水流声，仿佛有人正在精心照料着那些花草。她鼓起勇气走到露台，可露台上只有被微风吹动的花草，在月光下摇曳生姿，却不见任何人影。
这些莫名的声音，就像一个个幽灵，时刻围绕在她身边，吓得她不轻。她不敢告诉丈夫，害怕被他嘲笑自己的胆小和迷信。于是，她只能白天去中山路闲逛，在热闹的人群中寻找一丝安全感，消磨时间，等到天黑丈夫快回来时，才匆匆回家准备晚饭。
然而，这些恐怖的经历并未就此停止，反而愈演愈烈。后来甚至发展到丈夫在家时，她一个人都不敢去卫生间。有一次，她独自在家洗头，温热的水顺着头发流淌，她沉浸在自己的思绪中。突然，她感觉后脖子凉飕飕的，仿佛有人站在背后吹气，一股寒意瞬间传遍全身。她惊恐地转过头，却只看到空荡荡的房间，什么也没有。可那股寒意却依旧存在，她的心跳急剧加速，手也开始颤抖，差点瘫倒在地。
直到那个恐怖的夜晚，女子半夜起来上卫生间，见丈夫睡得正熟，便没有叫醒他。上完厕所回来，她还处于半梦半醒的状态，走进房间时，竟看见床尾坐着一个人，正目不转睛地看着电视。当时她迷迷糊糊，反应迟钝，还以为是自己吵醒了丈夫，他起来看电视了，于是便嘟囔了一句让他早点睡觉，便自顾自地走到床边准备躺下。可当她躺下的瞬间，却发现丈夫就安稳地睡在自己身旁。
她瞬间清醒过来，惊恐地坐起身，定睛一看，那个人还在那里，是一位身穿褐色汗衫的老伯。他的眼神空洞而深邃，仿佛能看穿她的灵魂。女子吓得大声尖叫起来，声音在寂静的夜晚格外刺耳。丈夫也被她的叫声惊醒，猛地坐起身来。可就在这一瞬间，老伯消失得无影无踪，电视机也自动关闭，房间里陷入了一片死寂，仿佛刚才的一切只是一场虚幻的梦境。
丈夫询问她发生了什么事，她颤抖着将刚才看到的一切告诉了丈夫。丈夫走到电视机前，摸了摸机身，发现并不发热，便安慰她可能是眼花了。她虽满心疑惑，但也只能暂且相信。然而，她的内心却再也无法平静，那个老伯的身影总是在她脑海中挥之不去，每一次闭上眼睛，仿佛都能看到他那空洞的眼神 。
那是一个再平常不过的夜晚，女子在二楼厨房忙碌着，准备为丈夫做一顿丰盛的晚餐。厨房不大，却充满了生活的气息，锅碗瓢盆整齐地摆放着，炉灶上的火苗欢快地跳跃着，锅里的菜肴散发出诱人的香气。
她一边切着菜，一边时不时地看向窗外，等待着丈夫归来。熟悉的楼梯声 “吱吱嘎嘎” 地传来，她下意识地数了起来：“1、2、3、4、5、6、7、8、9、10……” 她的声音越来越小，眼神中充满了疑惑和恐惧，因为楼梯声响了 10 下后，第 11 下却迟迟没有响起。
她的心跳陡然加快，握着菜刀的手微微颤抖，一种不祥的预感涌上心头。她缓缓放下菜刀，脚步虚浮地准备出去查看。就在这时，手机突然响了起来，尖锐的铃声在寂静的空间里格外刺耳。她一看，竟是丈夫打来的电话。这突如其来的电话让她惊恐万分，手一抖，手机掉落在地，“啪” 的一声，仿佛打破了某种平衡，让原本就紧张的气氛变得更加压抑。
楼梯口陷入了死一般的寂静，仿佛有一双眼睛正静静地注视着二楼的小客厅。她浑身颤抖，每一根寒毛都竖了起来，恐惧如潮水般将她淹没。她不敢走出厨房，也不敢去捡手机，只能任由手机铃声一遍又一遍地响着，每一声都像是催命符，敲击着她脆弱的神经。
时间仿佛凝固了，整个木头房子仿佛都被一种巨大的恐惧所笼罩。她的呼吸急促而沉重，眼睛死死地盯着楼梯口，仿佛那里随时会出现什么可怕的东西。就这样僵持了半个多小时，她感觉自己的灵魂都快要被恐惧吞噬了。
直到楼梯上再次传来熟悉的 “吱吱嘎嘎” 声，这次是丈夫真的回家了。他像往常一样踩了 11 下楼梯，径直穿过客厅走进厨房。看到丈夫的那一刻，她再也支撑不住，眼前一黑，晕了过去 。
后来丈夫告诉她，那天他打电话是想告知她自己临时有事，不回家吃饭了。可一直打不通她的电话，担心她出了意外，便推掉应酬急忙赶了回来。女子意识到，不能再这样坐以待毙，于是四处托人，终于从海沧慈济宫请来了一位道长。
道长一走进屋子，走过一楼过道时，便直直地盯着二楼的楼梯，神色凝重，不肯轻易踏上楼梯。女子心中一惊，赶忙问道长是怎么回事。道长面色严肃，眼中透着一丝忧虑，缓缓说道：“有不干净的东西被招了进来，就藏在楼梯底下。” 女子听后，头皮发麻，只觉得一股寒意从脚底直窜头顶，全身的血液仿佛都凝固了。
最后，道长看向她，目光犀利，问道：“你平时走楼梯的时候，是不是会在心里数数字？” 女子这才恍然大悟，原来千万不能数楼梯，这其中似乎隐藏着某种不可言说的禁忌。至于具体原因，道长并未多言，只是告诫她以后不管走什么楼梯，都绝不能数数 。