上个世纪七十年代，在广东省东莞市石碣镇桔州陈屋村，这个仅有四十多户人家、人口不足二百的聚族而居小村落，一直被宁静祥和的氛围所笼罩，邻里间互帮互助，鸡犬相闻。可谁都没料到，一场难以言说的恐怖即将无情打破这份平静。
那年冬天的夜晚，寒风如锋利冰刀，狠狠割着人的肌肤，湿气像无形鬼魅，紧紧缠绕周身，每一次呼吸都裹挟着彻骨寒意。田间的小树挂满凌霜，在惨白月光下，宛如张牙舞爪的狰狞怪物。广东的冬天，有些地方阴冷得让人骨子里发颤，陈屋村家家户户门口的大水缸，此时结着厚厚的寒霜，仿佛是一层凝固的恐惧，透着莫名的诡异。
往常这个时间，村子早已漆黑一片，人们都躲在被窝里，试图抵御寒冷。然而，今晚陈建国的家却张灯结彩，热闹非凡。他家小女儿今日出嫁，这在村里可是大事。虽说陈建国家不算大富大贵，但家境殷实。今晚，全村的壮年男女几乎都聚到他家贺喜，喜堂里灯火辉煌，欢声笑语不断。
喜娘正细心地给新娘子梳头，嘴里念叨着 “一梳梳到头，富贵不用愁；二梳梳到头，无病又无忧”。新娘子坐在梳妆镜前，羞涩的红晕在脸颊散开，周围女眷们围坐一旁，时不时凑上前，或是夸赞新娘子的妆容，或是帮忙整理一下头花。
就在这时，一阵阴风吹来，那风仿佛来自地狱深渊，带着一股令人作呕的腐臭气息，像是从千年古墓中散发出来的。喜堂里的红烛 “噗” 的一声瞬间熄灭，整个屋子陷入无边黑暗，黑暗中似乎隐藏着无数双窥视的眼睛，让人毛骨悚然。众人先是一愣，随即有人颤声喊道：“别慌，可能是风太大了。” 可声音里的颤抖却暴露了内心的极度恐惧。大家手忙脚乱地拿出火折子，双手止不住地哆嗦，火折子在风中摇曳，半天都点不着。在那个蜡烛珍贵的年代，此刻它更像是黑暗中唯一的希望，一旦熄灭，仿佛所有的安全感都随之消失。
然而，诡异的事情接踵而至。当众人好不容易再次点亮蜡烛时，却惊恐地发现新娘子不在梳妆镜前。众人的目光慌乱地搜寻，最终定格在大门口的门槛上。新娘子坐在那里，脸朝着门外，眼神空洞得如同深不见底的黑洞，没有一丝光亮，神情呆滞，仿佛灵魂已被抽离，整个人如同被恶魔操控的傀儡。喜娘脸色煞白，毫无血色，嘴唇都微微泛紫，急忙上前，声音带着哭腔说道：“姑娘，快过来继续梳妆，吉时快到了。” 可新娘子却像一尊没有生命的雕像，一动不动，只有那被寒风吹起的头发，肆意飞舞，更添几分诡异。
陈建国快步走上前，关切又带着一丝恐惧问道：“闺女，你怎么了？为啥坐在这儿？” 这时，从新娘子口中传出一个男人的声音，那声音低沉沙哑，像是从坟墓里传来，还夹杂着丝丝诡异的回响，仿佛穿越了阴阳两界：“你现在可就好了，嫁闺女了，把我忘了吗？” 这声音一出口，整个院子瞬间安静得可怕，仿佛时间都凝固了。众人吓得脸色苍白如纸，身体不受控制地颤抖，牙齿都在咯咯作响，上下牙床疯狂碰撞，发出令人胆寒的声音。大家都不敢出声，眼睛瞪得滚圆，眼珠子仿佛都要瞪出来，齐刷刷地盯着陈建国，仿佛他是唯一能拯救大家的希望，可陈建国此刻也被吓得六神无主。
陈建国也被这突如其来的声音吓得浑身一哆嗦，双腿发软，差点站立不稳。他颤抖着声音问道：“你是谁？” 新娘子翻着白眼，那白眼白得渗人，白得没有一丝杂质，像是蒙上了一层诡异的白纱，狠狠地盯了陈建国一眼，却又陷入死寂。陈建国的脑海中突然闪过一个念头，他的儿子狗剩小时候常常坐在这门槛上，脸朝着大门发呆。陈建国一共有两个女儿和一个儿子，儿子狗剩是最小的，可不幸的是，狗剩在很小的时候就夭折了，至今已经快十年了。
陈建国鼓起勇气，声音带着一丝期待又害怕的颤音问道：“你是不是狗剩？” 新娘子依旧沉默不语，空气仿佛都凝固了，压抑得让人喘不过气来，每个人都能听到自己剧烈的心跳声，仿佛是死亡倒计时的钟声，一下一下重重地撞击着人们的心脏。
十几分钟过去了，这十几分钟仿佛有一个世纪那么漫长。这时，一位老人站起身来，他的双腿也在微微颤抖，膝盖不停地打晃，双手紧紧抓住椅子扶手，才勉强站稳。但他还是壮着胆子问道：“你想要什么呢？” 新娘子冷冷地说道：“我要吃鱼。” 老人脸色大变，瞬间变得蜡黄，如同被抽干了血液，连忙让陈建国赶紧去鱼塘里抓一条活鱼上来。
陈建国不敢耽搁，拿起鱼篓就匆匆向鱼塘跑去。夜晚的鱼塘边，寒风呼啸，发出鬼哭狼嚎般的声音，仿佛有无数冤魂在哀号。陈建国心里害怕极了，总感觉黑暗中有什么东西在跟着他，每走一步都胆战心惊。他深一脚浅一脚地在鱼塘里摸索，冰冷的水灌进鞋子，冻得他双脚麻木，仿佛失去了知觉。突然，他感觉有一只冰冷的手抓住了他的脚踝，那只手的力气极大，像是要把他拖入水底。他吓得 “啊” 的一声大叫，拼命挣扎，双脚在水中乱蹬，溅起大片水花。等回过神来，却发现什么都没有，可脚踝处那冰冷的触感却还清晰留存。好不容易，他抓到了一条大活鱼，顾不上身上的泥水，连滚带爬地跑回了家。
他把鱼送到新娘子面前，只见新娘子二话不说，伸手就抓向鱼。那鱼活蹦乱跳，拼命挣扎，鱼鳍不停地扑腾，试图逃脱。可新娘子力气大得惊人，瞬间就把鱼按在手中，张开嘴就咬。鱼的鲜血顺着她的嘴角流下来，滴在地上，形成诡异的图案，像是某种神秘的符咒。众人都吓得闭上了眼睛，有的女眷甚至忍不住低声抽泣起来，身体不停地颤抖，双手紧紧捂住眼睛，不敢再看。男人们也都面色铁青，大气都不敢出，额头布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落。
新娘子吃完鱼后，又说道：“我要喝酒。” 众人面面相觑，眼神中充满恐惧与无助，彼此的眼中都映照着对方的惊恐。最后，只能用一根竹杆把一杯酒推到新娘子面前。新娘子却不满意，大声叫道：“要满瓶的！” 那声音尖锐得如同夜枭啼叫，划破寂静的夜空，让人头皮发麻。大家无奈，只好拿来了好几瓶白酒。
新娘子抱起酒瓶，仰头就喝，喉咙里发出 “咕咚咕咚” 的声音，一口气喝了一瓶又一瓶。一连喝了五瓶，整整五斤白酒。随着酒下肚，新娘子的皮肤越来越红，红得像燃烧的火焰，仿佛要将她整个人吞噬。她的眼神变得愈发迷离，透着一股疯狂与诡异，整个人仿佛被恶魔附身。喝到第五瓶的时候，新娘子突然身子一歪，重重地晕倒在地。
众人吓得不知所措，有人想要上前查看，刚迈出一步又缩了回来，脚步踉跄，差点摔倒。过了一会儿，新娘子的皮肤由红转白，白得像纸一样，没有一丝血色，仿佛是一具毫无生气的尸体。又过了一会儿，肤色渐渐恢复正常。紧接着，新娘子竟然自己醒了过来，她看着周围的人，一脸茫然，仿佛什么都不知道发生过，眼神中满是疑惑与无辜。
村民们也不敢再提刚才发生的事，急忙帮着新娘子梳妆打扮。好在吉时还没到，大家手忙脚乱地把新娘子送上了花轿，当晚就出嫁了。
这件事在桔州陈屋村迅速传开了，一传十，十传百，整个石碣镇都知道了这件诡异的事情。人们茶余饭后都在谈论着，有人说这是狗剩的魂魄回来看看，也有人说这是不干净的东西作祟。但不管怎样，这件事给陈屋村的村民们留下了深刻的印象，很长一段时间，大家都心有余悸。每当夜晚来临，人们都会早早地关上家门，不敢在外逗留。而新娘子自从那晚之后，也再没有出现过异常，她和丈夫过上了平凡的生活，只是对于新婚夜发生的事情，她始终没有任何记忆。