天幕上，朱及第的身影显得格外沉重，背景是蜿蜒的北疆长城与江南水乡交织的画面，最终定格在一座孤寂的坟墓。
“老铁们，我们见证了戚继光如何以义乌矿工为基石，锻造出令倭寇闻风丧胆的‘戚家军’，在东南沿海书写了赫赫战功。然而，在大明这艘巨轮上，真正的风暴往往并非来自外部的惊涛骇浪，而是内部的朽烂与倾轧。今天，我们要讲述的，是一代名将的凄凉晚景，和一支无敌雄师如何没有倒在御敌的沙场，而是覆灭于自己人的阴谋之下。”
“东南倭患在戚家军的铁拳下基本平息，戚继光的军事才能得到了朝廷的认可。”朱及第叙述道，“隆庆年间，他被调往北方，总理蓟州、昌平、保定三镇练兵事，官至左都督，加封少保，达到了其军事生涯的巅峰。他将南方抗倭的经验带到北疆，整顿边军，修缮长城，创建车营，改进火器，使得蓟门防线固若金汤，在任期间，‘蓟门晏然’，蒙古诸部不敢轻易犯边。”
“然而，位极人臣也意味着他更深地卷入了政治漩涡。”朱及第话锋一转，“他与当时的内阁首辅张居正关系密切，得到了张居正的大力支持，这才得以在北边大刀阔斧地进行改革。但这层关系，也为他日后的悲剧埋下了伏笔。在文官集团看来，一个与权倾朝野的首辅过往甚密、且手握重兵的武将，是极其危险的。”
“万历十年，张居正病逝。”朱及第的语气变得低沉，“明神宗朱翊钧对张居正的不满与忌惮瞬间爆发，一场针对张居正的清算风暴迅速席卷朝堂。作为张居正改革的重要支持者和受益者，戚继光不可避免地受到了牵连。”
“墙倒众人推。之前忌惮戚继光战功和能力的文官们，此刻纷纷跳出来，上疏弹劾。”天幕上列出几条主要的罪状：
“党附张居正，结交阉宦”（与张居正结党，还巴结太监）。
“在蓟镇挥霍无度，虚报兵额”。
“在南方时，其部下竟敢斩杀张居正政敌之子”（此事存疑，但被大肆渲染）。
“这些罪名，有些是捕风捉影，有些是夸大其词，但在政治清算的狂热下，无人关心真相。”朱及第叹息道，“万历十一年，戚继光被调离经营了十六年的蓟镇。次年，给事中张鼎思弹劾其‘在闽浙战功赫赫，然在北方无功’，戚继光被罢官免职。万历十三年，他再次遭到弹劾，最终被彻底革职，削去所有官爵。”
“曾经威震东南、拱卫北疆的一代名将，就这样黯然离开了政治舞台。”朱及第的声音带着无尽的惋惜，“罢官回乡后，戚继光晚景极其凄凉。他家徒四壁，贫病交加，甚至无钱请医买药。万历十五年腊月，在一个风雪交加的夜晚，戚继光在山东蓬莱老家溘然长逝，享年六十岁。史载‘野无成史，家无余财，惟集书数千卷而已’。”
“更令人心寒的是，”朱及第补充道，“他去世后，朝廷反应冷淡，几乎无人问津。一位为国家立下不世之功的将领，最终落得如此下场，实在令人扼腕。”
“而戚继光一手打造的英雄部队——戚家军（此时多为北方募兵，但仍沿用其精神和战法），其结局同样悲惨。”朱及第的语气变得悲愤，“万历二十三年，在戚继光去世八年后，一场针对这支强军的阴谋在蓟镇上演。”
“当时，部分南兵（原戚家军骨干）因长期被拖欠军饷，在蓟州石门寨发生哗变，但很快被平息。这本是一次可以妥善处理的军纪事件，然而，一直视戚家军为眼中钉的朝廷官员和北地军阀，却将其视为铲除这支‘异己’力量的绝佳机会。”
“他们污蔑南兵‘谋逆’，夸大其词，并设下圈套。”朱及第沉痛地说，“时任蓟州兵备副使的王保，以‘发饷’为名，将参与哗变以及大量并无关联的南兵将士，诱至演武场集合。当这些士兵放下武器，准备领取欠饷时，伏兵四起，对这些手无寸铁的军人进行了血腥的屠杀！”
“史载，‘……击杀数千人，余众尽溃……’”朱及第几乎是一字一顿地念出这段记载，“这就是震惊大明的‘蓟州之变’，也被称为‘蓟州兵变’。”
“老铁们，”朱及第面向天幕，眼中仿佛有火焰在燃烧，“戚家军，这支在抗倭战场上令敌人胆寒，在北方让蒙古铁骑不敢南下的无敌雄师，没有覆灭于外敌之手，没有战死在保家卫国的沙场，而是被自己人用最卑劣的阴谋，屠杀在了自家的演武场上！”
天幕瞬间被怒火点燃：
“自毁长城！这是教科书级别的自毁长城！”
“呵呵，文官集团：打不过倭寇？没关系，我们把能打倭寇的人搞死就行了。”
“看到这里我真的哭了！戚家军啊！他们本该是民族的脊梁，却被自己人从背后捅刀！”
“大明不亡，没有天理！能打的被自己人杀，会捞的步步高升！”
“朱元璋要是知道他的后世子孙和臣子这么糟蹋他的基业，怕是要从孝陵里气活过来！”
天幕下，奉天殿前，死一般的寂静之后，是朱元璋如同火山爆发般的咆哮！
“杀！给咱杀！把这些祸乱朝纲、残害忠良、自毁长城的奸佞，统统给咱凌迟处死！”他猛地站起身，须发皆张，状若疯魔，一脚踹翻了眼前的御案！
“戚继光……戚家军……”朱元璋的声音因极致的愤怒而颤抖，“咱的大明，咱的江山……就是被这样一群鼠目寸光、只知道窝里斗的蠢货、奸贼，给生生掏空、毁掉的吗？！”
朱棣也是双目赤红，他“唰”地抽出佩剑，狠狠劈在殿柱之上，火星四溅：“父皇！此风绝不可长！后世若有将领立大功而遭文臣构陷，若有强军因非战之罪而被屠戮，当事之官员，当灭其满门！儿臣愿立此血誓！”
徐达、蓝玉等武将更是感同身受，悲愤交加。他们仿佛看到了自己未来可能的影子，一种兔死狐悲的寒意与冲天怒火交织在一起。
刘三吾仰天长叹，老泪纵横：“悲哉！痛哉！国有良将而不能用，用之而不能容，容之而不能保！大厦将倾，非一木可支，然摧折栋梁者，实乃掘墓之人也！”
朱及第最后的声音，在洪武朝堂这片极致的愤怒与悲凉中缓缓响起：“戚继光的悲剧，戚家军的覆灭，不仅仅是一位名将和一支军队的终点。它象征着，当一个王朝的内部机制已经腐朽到无法容纳英雄，无法容忍强大而纯粹的力量时，它的命运，便已注定。这曲英雄的悲歌，也是大明王朝走向衰亡的、最刺耳的序章之一。”
天幕在洪武君臣那足以焚毁一切的怒火与无尽的悲凉绝望中，彻底暗下。