3 月 5 日，清晨六点三十七分。
汉东市城西老工业区的晨雾还没散，灰扑扑地裹着栋五层砖混楼。
楼道里堆着旧纸箱、破藤椅，连台阶都被经年的油烟熏成了深褐色，踩上去发腻。
祁天佑在不足十平米的出租屋里醒过来时，铁架床正随着他的呼吸 “吱呀” 轻响。
头顶天花板洇着一片不规则的水渍，像水珠悬在边缘，似坠未坠。
他抬手抹了把额角，冷汗凉得刺骨，太阳穴却突突地跳。
脑子里还缠着前世的碎片。
他本该是某 985 高校行政管理系的讲师，二十八岁，刚评上中级职称，却因为撞破校领导儿子论文造假的实锤，没忍住递了举报信。
再后来，就是一场突如其来的车祸：
卡车大灯刺得人睁不开眼，方向盘失控的尖叫，还有身体撞向挡风玻璃的剧痛。
再睁眼，世界就换了。
他成了祁天佑，二十三岁，汉东大学政治学系研究生，祁同伟的族弟，还是高育良的关门弟子。
撑着床头坐起时，身体还有些虚浮，每动一下都带着陌生的滞涩。
他的眼神很清明，扫过屋里的陈设：
掉漆的木桌、三条腿垫着硬纸板的椅子、门轴生锈的旧衣柜，连窗户缝都漏着风，风裹着外面早点摊的油条香钻进来，混着屋里的霉味，说不出的呛人。
身上的白衬衫袖口磨出了毛边，唯有右手小指上那枚翡翠扳指透着点亮色。
贴着皮肤凉丝丝的，据原主记忆，这是祁家祖传的 “掌权戒”，传男不传女，说是能镇住场面。
他从裤兜摸出本牛皮笔记本，封皮被摩挲得发亮。
翻开扉页，一行钢笔字力透纸背：“这世上有两种人，一种是被历史车轮碾过的，一种是开车轮的。”
字迹是原主的，却像刻进了他的骨血里。
床头还压着份《汉东日报》，头版标题印着 “赵立春同志调研汉东省国企改革”。
祁天佑盯着标题，在盯着那行日期看了两秒，心脏猛地沉了沉 。
他太清楚这个时间点了：
这是《人民的名义》的世界，祁同伟还没彻底跪下，没沾山水集团的脏水，却已经站在了仕途崩塌的悬崖边；
赵立春还握着汉东的实权，高育良还在 “法治” 与 “政治” 间摇摆，大风厂的矛盾刚埋下种子，侯亮平还没回汉东。
这是个死局，却也是唯一的破局机会。
他还没理完头绪，房门 “吱呀” 一声被推开了。
进来的男人约莫三十岁，身形挺拔得像棵白杨树，却透着掩不住的疲惫。
旧夹克是前年的款式，洗得有些发白，领口还沾着点烟灰；脸上胡茬没刮，青黑一片。
他手里捏着张对折的纸，展开时能看见 “省公安厅干部调动审批表” 的字样。
“拟调动单位” 栏写着 “省委组织部”，但落款处空空的，没有盖章。
祁天佑一眼就认出来了，来人正是祁同伟。
他的族兄，这个世界里最让他又恨又惜的人。
此刻的祁同伟，还没在汉东大学操场上跪下求梁璐，
还没把灵魂卖给山水集团，正卡在 “想往上走，却处处碰壁” 的死胡同里，像头困在笼子里的狼。
祁同伟把审批表 “啪” 地拍在木桌上，声音在小屋里震得发响。
他没说话，径直坐在椅子上，低头盯着那张纸，目光盯着 “省委组织部” 那几个字，像是在确认这不是幻觉。
祁天佑没动，也没急着开口。
他抬手推了推鼻梁上的黑框眼镜。
他知道，现在说 “我是穿越过来的” 就是疯话，祁同伟只会把他送进精神病院；
他要做的，是让祁同伟听见 “有用的话”。
“哥，” 他先开了口，声音不高，却稳得没一丝颤音，
“这张调令，你自己也清楚，去不了省委组织部。”
祁同伟猛地抬头，目光像刀一样扎过来，带着被戳穿心事的愠怒：“你懂什么？”
“我懂赵立春不会放你上去。” 祁天佑迎着他的目光，语气平静得像在说天气，
“你背后没人，在省厅待了五年，资历够不上；高育良老师那边，他现在要靠赵立春保位置，不会为你硬争。”
“更要紧的是，高小琴已经在为山水庄园铺路了，股权正往她妹妹高小凤名下转，你要是现在凑上去，三年之内，必栽进局子。”
屋里瞬间静了下来，只有窗外电瓶车驶过的 “嗡鸣” 声飘进来，衬得空气更沉。
祁同伟的手指慢慢攥紧，“你从哪儿听来的这些？谁跟你说的高小琴？”
“我是祁家子弟，你堂弟祁天佑。”
祁天佑翻开那本牛皮笔记本，递到他面前，指着扉页的字，“我不想被历史车轮碾过去，哥，你也不想一辈子被人踩在脚底下吧？”
祁同伟扯着嘴角笑了笑，笑声里满是嘲讽：
“疯了？就凭你一张嘴，说我三年后进局子？说山水集团是坑？你知道山水庄园背后是谁吗？是赵瑞龙！”
“我知道。” 祁天佑把笔记本收回来，在扉页上轻轻敲了敲，
“我还知道，一周后，大风厂冲压车间会出工伤，两个工人被机器卷进去，没救过来。”
“家属闹到区政府，最后被压下来，每人赔了二十万，签了保密协议。”
他顿了顿，看着祁同伟骤然变僵的脸色，继续说：“我还知道，侯亮平下周会回汉东大学法学院任教，他是高育良老师的得意门生，也是你未来的‘死对头’。”
“还有，高老师最近常去紫霞茶楼见吴惠芬老师，每周三下午三点，固定在‘听雨轩’包间，每次都点一壶碧螺春。”
每一句话，他都说得很慢，像钉子一样，稳稳地敲在祁同伟的心上。
祁同伟的呼吸明显重了 。
大风厂的事是内部消息，只有厂领导和区里少数人知道；
侯亮平回汉东，连高育良都没对外说；
高育良和吴惠芬见面的事，更是隐秘到没人敢提。
眼前这个刚醒过来的堂弟，怎么会知道这些？
“我不是骗子，也不是精神病。” 祁天佑看着他眼底的动摇，继续往下说，
“我是来帮你改命的。你信不信我没关系，但你得信你自己， 你现在走的路，尽头是跪在汉东大学操场上求梁璐，是跟着赵瑞龙一起栽进去，是死局。”
“但如果换条路，山水庄园的股份能换成北京东城区的四合院，省厅的冷板凳，也能变成实权岗位。”
祁同伟沉默了很久，久到窗外的晨雾都散了些，天光透过窗户照进来，在地上投出一道斜斜的光。