爸爸是超人
林小满的铅笔盒里，藏着一张皱巴巴的奖状。不是他得的，是画的——歪歪扭扭的小人举着奖杯，旁边写着“爸爸是超人”。这张画被他压在数学练习册底下，像个不能说的秘密。
他爸林建军是小区门口修自行车的，整天蹲在铁皮棚子底下，满手的油污洗都洗不掉。别的同学爸爸要么穿西装，要么开小汽车，只有林小满的爸爸，总穿着沾着黑油的蓝布褂子，指甲缝里永远嵌着泥垢。
“你爸是修车的啊？”三年级那次家长会，同桌指着门口的林建军大声问，林小满的脸“腾”地红了，恨不得钻进桌子底。那天林建军特意换了件新衬衫，却忘了洗手上的油，握老师的手时，在白衬衫袖口蹭出两个黑印子。
从那以后，林小满放学总绕着铁皮棚子走。他怕同学看见，更怕看见爸爸咧着嘴跟他打招呼的样子，好像那笑容里藏着让他丢脸的东西。
但有些事，是绕不开的。
比如那个暴雨天。放学时雨下得跟瓢泼似的，林小满站在教学楼门口，看着同学被家长一个个接走，心里急得发慌。忽然听见熟悉的大嗓门：“小满！”
林建军骑着辆破三轮车冲过来，雨衣罩着车身，自己半边肩膀全湿透了，头发耷拉在额头上，往下淌着水。“快上来！”他掀开车斗上的塑料布，露出里面的小板凳，“爸给你铺了棉垫，不凉。”
林小满磨磨蹭蹭地爬上去，刚坐稳，就看见班长从旁边的小轿车里探出头，冲他挥了挥手。他赶紧低下头，假装整理书包，耳朵却红得发烫。三轮车“嘎吱嘎吱”地在雨里挪，林建军蹬得费劲，每踩一下，车链子就“咔啦”响一声，像在嘲笑他的窘迫。
“爸，你以后别来接我了。”快到家时，林小满闷闷地说。
林建军的脚顿了顿，三轮车晃了一下。“咋了？”他转过头，雨水顺着脸颊往下流，眼睛却亮得很。
“同学都笑……”林小满没说下去，手指抠着棉垫上的线头。
林建军没再问，只是默默地把车蹬得更快了。雨打在塑料布上，“噼里啪啦”的响，林小满忽然觉得，车斗里的棉垫好像没那么暖和了。
转折发生在那个周末。林小满在楼下玩滑板，被高年级的男生抢了去，推搡着摔在地上，膝盖磕出个血口子。他咬着牙没哭，却看见林建军像阵风似的从棚子冲过来。
平时连说话都温和的人，此刻眼睛瞪得溜圆，一把将那几个男生拨开：“干啥呢！以大欺小算啥本事！”他嗓门又粗又响，震得那几个男生都愣住了。
林建军蹲下来看他的膝盖，手指抖着碰了碰伤口，林小满疼得“嘶”了一声。“跟爸说，疼不疼？”他的声音忽然软下来，眼里全是慌，小心翼翼地把林小满背起来，往社区医院走。
趴在爸爸的背上，林小满闻到熟悉的机油味，混着雨水洗过的皂角香。爸爸的肩膀不算宽，却结实得很，每一步都走得稳稳的，像座不会晃的桥。他忽然想起去年冬天，自己半夜发烧，也是这样被爸爸背在背上，走了三站地去医院。那时天多冷啊，爸爸的后背却烫得像个暖炉。
“爸，你手劲真大。”林小满忍不住说。
“那是，”林建军笑了，声音里带着点得意，“你爸年轻时候，能扛着自行车上三楼。”他顿了顿，又说，“以后谁欺负你，跟爸说，爸揍他。”
林小满把脸埋在爸爸的衬衫上，忽然觉得，那沾着油污的蓝布褂子，好像也没那么难看。
真正让林小满觉得爸爸是超人，是在那个停电的夜晚。
夏天的雷雨把电线劈坏了，整栋楼黑沉沉的。林小满怕黑，缩在沙发角落不敢动。林建军摸出蜡烛点燃，又翻出工具箱，说要去看看总闸。
“爸，别去了，物业说明天修。”林小满拉着他的衣角。窗外雷声滚滚，照得爸爸的影子在墙上忽大忽小。
“不行，”林建军捏了捏他的脸，“我儿子怕黑，爸得让灯亮起来。”
他拿着手电筒出去了，林小满扒着窗户看。楼下的电线杆下，林建军踩着梯子往上爬，闪电亮起时，能看见他抓着电线的手，稳得像焊在上面。风卷着雨丝打在他身上，蓝布褂子紧紧贴在背上，勾勒出结实的轮廓。
不知过了多久，“啪”的一声，客厅的灯亮了。暖黄的光洒满房间，林小满看着推门进来的林建军，头发湿漉漉地滴着水，手上划了道小口子，却咧着嘴笑：“你看，爸厉害吧？”
那天晚上，林小满躺在床上，听着爸爸在厨房哼着跑调的歌，忽然想起同桌说过的话。他觉得，那些开小汽车的爸爸，说不定连保险丝都不会换。而他的爸爸，能在雷雨天修电线，能把坏掉的滑板修好，还能在他被欺负时，像座山似的挡在他前面。
第二天，林小满把那张“爸爸是超人”的奖状，工工整整地贴在了书桌前。他还在旁边画了个小小的修车棚，棚子底下站着两个小人，一个举着扳手，一个仰着头笑。
放学时，他没再绕路。走到铁皮棚子前，林建军正蹲在地上修自行车，额头上渗着汗。“爸，”林小满走过去，递上手里的冰汽水，“给你。”
林建军愣了一下，接过来时，手指不小心碰了碰儿子的手。他赶紧往身上擦了擦，却忘了手上的油，在林小满胳膊上蹭出个黑印子。
“哎呀，”他有点慌，“爸给你擦擦。”
“不用。”林小满笑着晃了晃胳膊，“这是超人的印章。”
旁边修鞋的张大爷听见了，打趣道：“你爸还成超人了？”
林小满用力点头，声音响亮得很：“对！我爸是修自行车的超人！”
林建军的脸一下子红了，低下头继续拧螺丝，嘴角却忍不住往上翘，眼里的光比头顶的太阳还亮。阳光落在他沾满油污的手上，那些老茧和划痕，在林小满眼里，都变成了超人的勋章。
后来林小满才知道，那天爸爸修电线，其实心里也怕得要命，只是看着他缩在沙发上的样子，就什么都顾不上了。原来超人不是不会害怕，只是因为有要保护的人，才变得无所不能。
就像林建军，他或许修不好这个世界所有的难题，却拼尽全力，修好了儿子眼里的光。那道光里，藏着一个孩子对父亲最纯粹的崇拜——不是因为他多了不起，只因为他是爸爸，是那个愿意为你变成超人的人。