老槐树的影子在青石板上晃了晃，父亲蹲在门槛上吧嗒着旱烟，火星子一明一暗。我攥着不及格的数学卷子，鞋尖碾着碎石子，听见自己心跳声比蝉鸣还急。
\"咋没及格？\"父亲忽然开口，烟袋锅敲在门框上，惊飞了槐树枝头的麻雀。我盯着他磨破的鞋底，喉咙像塞了团浸水的棉花：\"应用题...没看懂。\"风卷起巷口的尘土，卷过他挽起的裤腿，露出小腿上青紫色的静脉曲张——那是常年在工地扛水泥留下的印记。
那晚父亲没再说话，只是在煤油灯下翻开我的课本。他粗糙的手指划过泛黄的纸页，老花镜滑到鼻尖，嘴唇无声嚅动。我趴在桌上装睡，听见他用铅笔在草稿纸上演算的沙沙声，混着窗外蟋蟀的唧啾，织成张细密的网。
次日清晨，父亲推醒我：\"走，跟爹去工地。\"
八月的日头毒得像火，搅拌机的轰鸣震得耳膜发疼。父亲递给我一顶安全帽，指尖沾着未干的水泥浆：\"看见那些脚手架没？每根钢管怎么搭，都得算清楚尺寸。\"他撸起袖子，露出晒得黝黑的胳膊，在砖堆旁蹲下身，\"就说砌这面墙，长五米，高两米，砖的规格是24乘11.5乘5.3，你算算是多少块砖？\"
我蹲在滚烫的沙地上，汗水浸透衬衫，在草稿纸上写写画画。父亲坐在旁边抽旱烟，烟味混着水泥味钻进鼻子。当我终于算出答案时，他用袖口擦了擦我额角的汗：\"数学不是天书，就藏在过日子里。\"远处塔吊缓缓转动，将钢筋混凝土吊向湛蓝的天空，父亲的影子被拉得很长，像株扎根土地的槐树。
那年秋天，我捧着满分的数学卷子跑回家，老槐树的叶子正簌簌落进院子。父亲坐在树下编竹筐，指尖灵巧地绕过竹篾：\"别骄傲，学问像这竹筐，得一根一根编扎实。\"他忽然放下竹条，从怀里掏出个布包，里面是本泛黄的《初中数学题解》，\"这是我当年念初中时攒钱买的，本想考高中，可惜...\"他声音渐低，粗糙的手掌抚过书脊，像抚摸一个遥不可及的梦。
我这才知道，父亲初中毕业就进了工地，却在枕边藏着本皱巴巴的数学笔记本，工余时间自学代数几何。那些我嫌枯燥的公式，曾是他在脚手架上的月光。
中考前一晚，我在台灯下复习，父亲推门进来，端着盘洗好的葡萄。他指尖的老茧蹭过玻璃盘，发出细微的声响：\"别太紧张，就当是解平时的应用题。\"葡萄酸甜的汁水在舌尖绽开，我忽然看见他鬓角的白发，在灯光下闪着银光——原来父亲已经这么老了。
收到重点高中录取通知书那天，老槐树正开着淡紫色的花。父亲戴着老花镜，逐字读完通知书，忽然转身进了里屋。当他再出来时，手里捧着个红布包，里面是叠得整整齐齐的钞票，沾着淡淡的汗味：\"去买身新衣裳，别让同学看不起。\"我看见他指甲缝里还嵌着未洗去的水泥，忽然想起那年在工地，他蹲在沙地上教我算砖的模样。
高中住校后，每周回家总能在书桌上看见袋炒货——或是脆生生的瓜子，或是香酥的花生，都是父亲在工余时间炒的。有次周末返校，我提前收拾书包，看见父亲正对着镜子拔白头发，左手举着放大镜，右手哆嗦着钳住一根银丝。阳光穿过纱窗，在他佝偻的背上织出片斑驳的网，我忽然喉头一紧，转身假装去厨房喝水。
高三那年冬天，我在晚自习时突然发烧。凌晨两点，父亲裹着一身寒气冲进宿舍，棉袄上还沾着雪花。他把我背到医院，挂号、缴费、取药，在走廊里来回奔波。我靠在他怀里，听见他急促的喘息声，像台老旧的风箱。输液时，他用粗糙的手掌焐着我冰凉的手背，轻声说：\"好些没？爹小时候发烧，你奶奶就用温水给我擦身子...\"灯光下，他眼角的皱纹深如沟壑，我忽然发现，这个曾以为无所不能的男人，原来也会老。
拿到大学录取通知书的那个夏天，老槐树被台风刮断了一枝桠。父亲站在树下，望着断枝上新生的嫩芽说：\"树老了，总有些枝桠要断，但新叶还会冒出来。\"他执意要送我去千里之外的大学，在火车站，他踮脚替我整理行李箱的拉链，忽然说：\"在学校别省着，想吃啥就买，爹还能干...\"话未说完，喉结滚动，别过脸去。
如今我在异乡工作，每次视频时，父亲总说家里一切都好，却在镜头里露出新添的白发。去年秋天回家，看见他坐在槐树下，捧着本翻烂的《老年大学数学教材》，老花镜滑到鼻尖，嘴里念念有词。夕阳把他的影子投在青石板上，与老槐树的年轮叠在一起，像幅褪色的旧画。
前些日子打电话，父亲说他最近在学函数：\"人老了，脑子不好使，但多转转总比生锈强。\"我忽然想起那年在工地，那个蹲在沙地上教我算砖的男人，原来有些东西从未改变——就像老槐树的根系，深深扎进岁月的土壤，在年轮里藏着永不干涸的春天。
窗外的风掠过城市的高楼，我忽然想念故乡的老槐树，想念那个在槐树下教我用生活解数学题的父亲。原来最深的爱，从来不是言语，而是他用一生，为我写下的无声的方程式——就像砖与砖之间的水泥，看似平凡，却撑起了整面墙的重量。