仁踉跄着从半空中坠出，单膝重重跪在一片灰白的地面上。天界休化在穿越世界时释放的残余力量仍在他体内翻滚，痛感如炙铁般穿透四肢。
他的视线剧烈旋转，恶心缠绕着每一次呼吸，像雾一样黏在喉间。
眼前，是一片无尽的灰烬荒原。天地同色，死寂无声。
天空被永恒的暮光囚禁，没有太阳，只有一层银白的薄雾，洒下冷漠而无情的微光。
仁支撑着身体站起，破旧草履的鞋底碾过龟裂的土地，发出干脆的碎响。脚下的土壤粉白如骨，灰尘凝结成浪，远处的岩壁如同死去世界的肋骨般嶙峋。
没有废墟，没有树影，连风都失去了方向。空气陈腐而寒凉，带着金属般的涩味，仿佛连呼吸都在腐朽。
他不知道自己身在何处——只知道，这里距离安全已远不可及。
记忆如刀锋般突兀地割裂而来：
他刚刚从幽冥华的影之世界逃出，却又被抛进这片更为荒芜的无名之地。
压抑的静默几乎令耳鼓作痛。没有鸟鸣，没有虫声，没有风的呢喃，只有细微的灰尘，在干裂的地面上滚动，发出几不可闻的低语。
他咽下一口气，逼迫自己稳住心神。原地站着无济于事。
他必须找到回去的路，必须——为了玲华。
仁试探性地向前迈出一步，脚下碎土崩裂的声音在空旷中回荡。他眯起眼，凝视远方的地平线。这永恒的暮光让人无法分辨距离与时间，四面八方皆是淡灰的虚空，像世界被抹去了一半，只剩壳。
——要怎么离开这里？
他暗自思忖。
天界休化若有意识，此刻也沉默不语。那股力量仍埋在胸腔深处，沉睡、静止。若能掌控它，他也许能逃离。
然而至今，那力量只会在危难之际自行觉醒，从不听命于他。
他几乎想笑出声——
笑自己的荒唐。直到不久前，他的烦恼还只是作业、部活与东京的琐碎；而如今，他在维度之间漂流，与神交锋。
胸口的心跳越来越急，恐慌随之蔓延。迷失在这片死寂之境已够糟糕，而此刻，新的恐惧正悄然袭来。
他在听到或看到之前，就已经感知到了它。
脖颈后浮起细密的寒意，某种古老而庞大的存在在意识边缘苏醒。空气骤然变冷，光线暗了下去，阴影在灰尘间悄然拉长。一种压迫感缓缓降临，仿佛整片天地都在屏息。
然后——
在这死寂的世界里，一道女子的声音从高空缓缓落下，每一个音节都清晰得不可思议。
「就连沉默……也终有尽头。」
那声音轻柔，如灰烬自天而降，带着久远的回响。
「我几乎……忘记了另一个心跳的声音。」
声音飘落，如梦似雾，古老而陌生，却又——令人心颤的熟悉。
仁的身体骤然僵住。他缓缓抬头，视线穿过那层银色的暮光。
——她站在那里。
玲华。
不……不是玲华。
那一瞬间，他意识到，这是另一个幽冥华，这个荒芜世界的玲华。
那身影与记忆中的她几乎一模一样——脸颊的弧度、黑色发丝垂落的方式、那双紫罗兰色的眼眸——静谧得仿佛能容纳星系的流转。
然而，她的身形如同其他的异津神一样，巍然耸立在破碎的地平线之上。她不再披着丝织的和服，而是身着一袭贴体的灰白之衣，线条简洁，静穆无声。那并非凡人之姿，而是神性的重量——一种从天垂下的帷幔，将天地的呼吸尽数压入寂静。
仁的呼吸在喉间凝滞。
——又一个幽冥华。他在心底低声道。不是他刚逃离的那位暴君，不是他的玲华。
这是另一个存在。某种更古老的意志。
当那庞大的身影缓缓踏下灰丘，昏暗的光线揭示出更多细节。她的双眸泛着银白的微光，神情宁静而疏离，眉宇间透出一层淡淡的哀伤——那是玲华从未有过的表情。
她身披一袭午夜般的长袍，布料柔顺地贴合着身体，深色的褶影如流动的夜色。她身上没有任何权能的符号，没有冠冕，也没有装饰，一切都极度简洁。那张与玲华无异的面容在无光的天地间显得几乎超现实。
然而环绕她的气息截然不同。那不是暴虐的威压，而是一种更深的重量——一种沉淀在灵魂深处的孤寂，以及被紧紧封存的力量。那股力量静静地盘绕在她的身上，如深海之下的暗流。
她靠近时，仁不由自主地退了一步。脚跟刮过地面的灰尘，发出细微的声响，在死寂的世界中竟显得惊心动魄。肾上腺素猛然涌入血脉。
——跑！
脑海中的声音在尖叫。
他不知道天界休化是否还能再次启动，但若这位幽冥华意图出手，他几乎毫无胜算。他无法与神抗衡。
仁的肌肉绷紧，随时准备转身逃离。
但那巍峨的女子在他几步之外停下了脚步。
她安静地注视着他，目光平静，神态从容。脚下的地面在她每一步落下时微微颤动，那是力量的余韵。仁这才发现她竟是赤足而行，脚下的土地灰白龟裂，与这片荒芜的世界无异。
她没有伸手，也没有任何进攻的意图。只是微微低下头，用一种冷静得近乎温柔的神情注视着他。
「你为何逃呢，凡人？」
那声音低缓，如远风穿过灰烬。语调中带着探询的意味。
「是恐惧吗？」
「你能怪我吗！」仁几乎喊了出来，努力压抑着声音的颤抖。他停下了脚步，警觉地扫视四周，寻找任何可能的退路。
荒原无垠，没有庇护，四面八方皆是死寂。若她想，只需一步，便能跨过这段距离。
心脏在胸腔中急促撞击，几乎要破裂。
「你——你是想要那个，对吧？」他下意识地按住胸口，那股天界休化的力量仍潜伏其中。
「若你和我遇见的那位幽冥华一样，你也会想夺走它，然后杀了我！」
那女子——幽冥华——缓缓侧头，眉间浮现一丝轻微的皱纹，像是他的言语让她短暂地停顿。
空气变得更重，但那重量中不含威胁。仁隐约察觉到一种奇异的脉动，带着淡淡的悲伤与遗憾。
短暂的沉默后，幽冥华的眼神轻轻收敛，声音如风般柔和。
「命运啊……真是一位奇异的织者。」她低声呢喃，语调带着一种近乎感慨的温度。「我曾等待那能穿越诸界的来者，已不知有多少岁月。如今命运才将你带至我前。」
她轻轻倾首，那表情间流露出一丝微弱的悔意。
「你体内携着天界休化。你本能地恐惧我——这是理所当然的。但请放心，重界之钥的承载者，我并无加害之意。」
仁的呼吸浅促，胸口急剧起伏。他想相信，却难以相信。经历过那一切，他的本能在抗拒。
「……不加害？」他几乎是哑声重复，眼神中满是怀疑。「抱歉，我很难立刻信任。上一次我遇见……‘你’，她毫不犹豫地想杀我。」
幽冥华的神情微微一缓，眼底掠过一丝淡淡的阴影，那是一种静默的哀意。
「但那并非我。」她的声音平静而温柔。
「在你呼唤天界休化、跨越界壁之前，你所处的世界，与此界不同，对吗？」
她抬眼，凝视着他。
「你所面对的那位幽冥华，不过是我的另一重回响——一处时序的残影，一条因果的分支。她也许属于另一个时间，另一种命运。但请你明白，她并非此刻立在你面前的我。」
她轻轻叹息，那声音如风掠过被遗忘的废墟，携着漫长的岁月与冷寂。
寂静在他们之间延展。幽冥华微微歪头，语气平和，却透出神性的威严。
「我似乎还未问过你的名字。」她轻声道，语气近乎礼貌。「一直称呼你为‘凡人’或‘承载者’，未免失礼。」