子时的刘家堡，像一块被黑暗浸透的顽石，沉寂得能听见自己的心跳。所有防风油灯都被调至最暗，仅留城头哨位的几束微光，在浓稠的夜色里勉强划出微弱的轮廓，却连身边的城墙都照不透，反而让阴影显得更加浓重。
风从北墙的缺口处灌进来，带着硝烟和泥土的冷硬气息，刮过街巷里的街垒，发出“呜呜”的声响，像亡魂的低语。巷战工事的木板和砖石上，还凝结着未干的血渍，在夜色中泛着暗黑色的光，与地上散落的箭镞、弹壳交织在一起，无声诉说着白日的惨烈。
城头上，哨探小李瞪大了眼睛，死死盯着城外的黑暗。他的睫毛上沾着霜花，脸颊冻得通红，手里的鸟铳被攥得发热。清军大营的灯火早已熄灭，只有远处偶尔升起的火把，像鬼火一样在黑暗中晃动，映照出隐约的营垒轮廓。但那死寂比白日的喧嚣更令人窒息，他知道，黑暗中藏着一万五千名虎视眈眈的清军，藏着五十门随时可能喷发的重炮，藏着无数闪烁的刀光。
“咚……咚……”
清军营中传来沉闷的鼓声，断断续续，隔着数里地，却清晰地传到堡内，像敲在每个人的心上。鼓声过后，是隐约的号角声，悠长而凄厉，不是进攻的信号，更像一种示威，一种折磨，提醒着堡内的人，死亡就在眼前。
小李的喉咙发紧，下意识地握紧了鸟铳。他的同乡王二，白日里死在了北墙的缺口处，被清军的骑兵砍断了胳膊，最后是抱着敌人的腿同归于尽的。他不敢想自己会不会是下一个，只是死死盯着黑暗，生怕错过任何一点动静。
伤棚里，油灯的光昏黄得近乎熄灭。老秦头靠在墙角，疲惫地闭上了眼睛，手里还攥着半卷绷带。白日里的血战让他耗尽了力气，草药已经所剩无几，只能用最简陋的方式为伤员处理伤口。伤员们的呻吟声被刻意压低，却依旧在寂静的夜里格外清晰，有的在梦中喊着爹娘，有的在低声咒骂清军，还有的只是无声地流泪，泪水在脸上冻成冰碴。
刘远躺在草铺上，腿上的伤口依旧疼得钻心，却毫无睡意。他睁着眼睛，望着头顶的茅草，脑海里闪过年轻时的田地、妻子的笑容，还有江儿从小到大的模样。从固执地守着家业，到看着儿子一步步扛起抗清的重担，再到此刻躺在伤棚里，等着未知的结局，他的心里百感交集。他伸出手，摸了摸身边放着的一根木棍——那是他为自己准备的武器，若是清军冲进来，他就算爬，也要用这根木棍敲死一个敌人。
张文弼坐在伤棚的门口，手里捧着那卷未送出的奏报，借着微弱的灯光，一遍遍摩挲着上面的字迹。他的身上沾着草药和血渍，早已没了书生的斯文，眼神却格外明亮。白日里，他亲手用木棍敲晕了一个冲进来的清军士兵，此刻手掌还在发麻。他想起京城里的同僚，想起江南的朝廷，想起那些望风而降的官员，再看看眼前这些衣衫褴褛却宁死不屈的流民和士兵，心里只剩下无尽的羞愧和坚定。
刘江没有休息，他提着一盏防风油灯，再次巡视堡内。油灯的光被布罩着，只能照亮脚下的一小片路，他的影子被拉得很长，在街巷里移动，像一个孤独的守护者。他的铠甲上结了一层薄霜，左臂的伤口隐隐作痛，却丝毫没有影响他的脚步。
走到东墙的炮位时，孙小宝正蜷缩在炮旁，抱着炮身睡着了。他的脸上还沾着炭灰，嘴角却带着一丝笑意，或许是梦见了打赢了清军，梦见了在鹰嘴崖铸造新的火炮。刘江轻轻为他掖了掖身上的粗布衣裳，心里一阵酸楚。这个才十六岁的少年，本该在爹娘身边撒娇，却跟着他们在战火里摸爬滚打，早已褪去了稚气，多了几分与年龄不符的沉稳。
他继续往前走，每一个战位上，都有士兵和衣而卧，手里紧紧握着武器，有的靠在街垒上，有的趴在暗堡里，有的坐在屋顶的狙击点上。他们睡得很沉，却又像是随时会醒来——连日的疲惫让他们无法支撑，可骨子里的警惕，让他们就算在梦中，也没有放松分毫。
流民区的茅草棚里，一片死寂。妇女们紧紧抱着孩子，用身体为他们挡住寒风，孩子的小脸埋在母亲的怀里，呼吸均匀，显然是累极了。男人们则坐在门口，手里拿着木棍、锄头，甚至是石头，眼神警惕地望着外面的黑暗，一夜无眠，只为守护棚内的亲人。
清军营中的鼓声又响了起来，比之前更沉，更密，像催命的鼓点，一步步逼近。偶尔传来的马蹄声，从远及近，又渐渐远去，像是清军的骑兵在巡逻，在试探，在感受这座堡垒的气息。
刘江站在核心箭塔的顶端，望着城外的黑暗。他知道，这是黎明前的死寂，是暴风雨来临前的压抑。清军在积蓄力量，等待着拂晓时分的总攻，而他们，只能在这黑暗中，咬紧牙关，积蓄最后的力气，迎接那场注定惨烈的决战。
风越来越大，刮得箭塔上的木梁“吱吱”作响。刘江握紧了手中的长刀，刀鞘上的铜环碰撞，发出轻微的声响，在这死寂的夜里，却显得格外清晰。他的眼神坚定，望着南方深山的方向，心里默念：赵叔，一路保重；种子队，等着我们。