一阵风，毫无预兆地吹了过来。
它穿过月洞门，拂过枇杷树梢，带起一阵沙沙的、慵懒的声响。它卷起地上几片蜷缩的落叶，让它们在空中打了几个旋儿，又轻轻抛下。它甚至调皮地钻进我的袖口，带来一丝秋日特有的、干爽的凉意。
我看着它，感受着它。
它是自由的。
这堵困住我的矮墙，拦不住它。贾姨担忧的视线，缠不住它。陈老先生的训诫，云娘子的失望，世俗的礼法，人言的枷锁……所有这些沉重得让我无法呼吸的东西，在它面前，都如同虚无。
它可以去任何它想去的地方。掠过西湖的水面，穿过繁华的市井，盘旋于孤山的林梢，甚至，去往那更高、更远的，我目光无法触及的天际。
自由。
这个词像一枚烧红的针，猝不及防地刺入我麻木的心口，带来一阵尖锐的痛楚。
林晓有过自由吗？
那个被父母的期望、家庭的负担、生存的压力捆得结结实实的女孩？她的人生轨迹，从出生那一刻起，似乎就被画在了一张无形的图纸上——懂事，帮衬家里，早点工作，嫁人，换彩礼，继续为另一个家庭奉献。她骑着电瓶车穿梭在城市的大街小巷，看似无拘无束，实则被平台的算法、送达时间、顾客评价牢牢地锁在一条条固定的线路上。她的身体在路上，灵魂却从未离开过那个名为“责任”与“贫困”的牢笼。
苏小小就有自由吗？
看似有了。有了选择的余地，可以学诗书，可以弹琵琶，可以拒绝不喜的人。可这自由是何其脆弱，像一层精美的糖衣。只要我的行为稍稍超出那画好的格子，只要我试图触碰那真正的、属于灵魂的旷野，这糖衣便瞬间碎裂，露出底下冰冷坚硬的现实——你是一个女子，你的自由，有其不可逾越的边界。
原来，无论是林晓还是苏小小，我们都从未获得过真正意义上的自由。
风还在吹，拂动我额前的碎发，带来远处隐约的桂花冷香。它穿过庭院，越过屋脊，毫不犹豫地奔向远方，留下满院的寂静，和我。
我坐在这里，拥有这具备受赞誉的皮囊，拥有这方精致的院落，却连一阵风都不如。
它无形无质，却可以无视这世间的一切藩篱。
我有形有体，却被困在两世为人、层层叠叠的牢笼之中。
喉咙里泛起一股浓重的苦涩。
我渴望。我渴望像这阵风一样，不被定义，不被束缚，只遵循内心的方向，去经历，去感受，去存在。哪怕最终消散于无形，至少，曾经真正地“在”过。
可我只是徒劳地张了张嘴，发不出任何声音。那渴望被堵在胸口，沉甸甸的，化作一声无声的呐喊。
风过了，无痕。
而我，还在这里。
带着林晓的疲惫，和苏小小的枷锁，被钉在这片看似安宁，实则令人窒息的时空里。
自由是什么？
是这阵我留不住，也成不了的风。