腊月的雪下了整整三日，丹房的瓦檐上积着尺许厚的雪，像铺了层绵白的绒。玄元盘腿坐在院中那棵老松下，膝上盖着块粗布，雪粒子落在布上，簌簌作响，却渗不透那层薄薄的布——他周身的气正结成无形的屏障，把寒气挡在三尺之外。
从辰时坐到午时，三个时辰过去，他指尖竟还泛着暖意。收势时，玄元缓缓吐气，气从唇间出来，带着淡淡的白雾，落在身前的雪地上，竟融出个浅浅的圆坑。他站起身，雪在脚下发出咯吱声，身上的单衣只沾了些雪沫，拍一拍便落了，内里的中衣竟还是干爽的。
“气流转全身，暖得像揣着炭火。”尹喜站在廊下，手里捧着个铜炉，炉里的艾草正燃着，烟缕在他身前凝而不散。“三个月前，你在雪地里坐半个时辰就冻得发抖，如今三个时辰，气自能护着你。”
玄元走到廊下，接过尹喜递来的温酒，抿了一口。酒液顺着喉咙淌下去，丹田的暖意更盛，像添了柴的火塘。他想起上月路过镇西的猪圈，那股混杂着粪水与烂菜叶的浊气扑面而来时，他只下意识闭了口气，再睁眼时，秽气竟像水珠落进热油里，“滋啦”一声就散了，连鼻尖都没沾染上半分腥气。
“气实了，便不怕邪。”尹喜的指尖在铜炉沿上摩挲，炉壁的温度透过指尖漫开来，“一月通气，二月气实，三月功成，就像堤坝筑得牢了，再大的浪也冲不垮。”他望着院角的竹篱笆，雪压在竹枝上，枝桠弯成弧形，却没断，“你看那竹，新枝脆嫩，经不住雪压；老枝坚韧，越压越直。气也是这般，练得实了，自能扛住风雨。”
辰时的粥已换了模样。玄元在石臼里捣着糙米，糙米的壳被捣得裂开，露出里面乳白的仁。他把糙米与小米混在一起，煮出的粥带着点粗粝的口感，嚼起来能尝到谷物的清甜。三个月前，他吃不得半点粗粮，稍硬些的食物便会滞在胃脘，如今却觉得这糙米粥更养气——气会顺着咀嚼的节奏，推着食物往肠里走，像有只无形的手在帮着运化。
“软饼里掺些荞麦面吧。”尹喜从面缸里舀出半碗荞麦粉，灰扑扑的，混着白面粉揉起来，面团泛着淡淡的黄。“气能推着粗粮走，才是真的顺了。”他把面团擀成饼，上锅蒸时，蒸汽里飘着荞麦特有的微苦，混着麦香，竟格外清透。
玄元咬了口荞麦饼，饼边有些糙，刺得舌尖微微发麻，却不碍着气的流转。他忽然想起三个月前，尹喜让他吞三粒胡椒，辣得他直吐舌，如今却只需在粥里撒小半粒，碾成粉，混着米香咽下去，气便会顺着那股微辣，稳稳沉到丹田。胡椒从三粒减到半粒，不是气弱了，是气已不需太多引导，自己就能找到航道，像老马识途，闭着眼也能走到地头。
每日辰时那两杯米酒，也成了寻常事。玄元会在卯时把米酒从井里捞出来——冬天的井水比空气暖些，酒液温温的，刚好入口。他不再像初时那样小口抿，而是举杯一饮而尽，酒气在喉咙里打个转，便化作股暖流，推着气在四肢百骸里游走。有时镇上的猎户送来鹿肉，他会切些薄片，与麦饼一起蒸了吃，肉香混着面香，气竟能裹着荤腥的滋腻往下走，半点不滞，这在三个月前是想都不敢想的。
“你看这头发。”尹喜在灯下给玄元梳头，木梳齿穿过发丝，竟没带出半根断发。玄元凑近铜镜，见鬓角新长出的头发黑得发亮，比先前的灰发浓密了不少。眼角的细纹也淡了，笑起来时，纹路浅得像被春水漫过的沙痕。更奇的是夜里看书，原先点两根灯芯才能看清的小字，如今一根灯芯便够了，字里的墨香仿佛都更清晰些。
“这便是‘明目生发’。”尹喜把梳好的头发用布带束起，“气化为津，津养毛发，血润双目，原是这般道理。”他从书架上抽出《太清经》，书页泛黄，上面的朱笔批注是十年前写的，如今玄元竟能在昏灯下看清那细小的字迹：“气足则形健，如草木得肥，自然枝繁叶茂。”
腊月十六那日，镇上的铁匠王二被淬火的铁水烫了手，手背起了串燎泡，疼得直跺脚。他媳妇急得直哭，抱着他往丹房跑。玄元正在碾药，见王二疼得脸发白，便依着尹喜教的布气法，掌心对着他的手背悬着。
起初气从掌心出去时，带着点怯生生的暖，王二只觉微微发痒。玄元深吸一口气，想起三个月前吞的那些胡椒，丹田的暖意忽然涌上来，气顿时烈了些，像裹着层淡淡的辛辣。这股气落在燎泡上，王二“嘶”地吸了口气，随即眉峰舒展：“不疼了！像有股凉丝丝的风在吹！”
玄元收了手，掌心竟还留着点麻意。尹喜在旁看着，眼里的笑像落了星光：“三个月前，你给月季布气都要费半天劲，如今竟能医烫伤了。气借食养，食助气行，原是相辅相成的。”
傍晚的药圃里，玄元正给麦冬松土。雪化后的泥土带着湿气，他指尖触到土块，忽然想起这三个月气的变化——
第一个月，气在经络里窜，像刚学步的孩子，时常撞得他肘关节发麻，膝盖发酸。那时吃不得半点油腥，喝口冷粥都要疼半天，尹喜便日日给他煮软米糕，蒸山药，像喂雏鸟似的，一点点养着他的气。
第二个月，气渐渐顺了，像被驯服的小马，虽还有些野，却不再乱撞。舌下总生津，练调气液时，玉池里的清水能积满舌尖，吞下去时，气会跟着津液往下走，润得五脏都发暖。那时他开始吃些煮得烂的菜羹，菜梗要切得碎，菜叶要煮得软，气才能推着它们慢慢化。
第三个月，气沉在丹田，像蓄满了水的湖。想让它往指尖走，便顺着胳膊往上涌；想让它护着脾胃，便往腹里沉。玄元试着吃了块冷糕，竟半点不疼，气像层棉垫，把寒气稳稳接住，再慢慢化了。冬天穿单衣也不冷，气在皮肤下游走，织成张密不透风的网，把暖意锁在里头。
“《黄庭经》说‘千千百百自相连’。”尹喜不知何时站在药圃边，手里捏着根枯草，“便是气与身合，骨节相连，五脏牢固。”他指着药圃深处的老松，松针上还挂着雪，树干却挺得笔直，“你看那松，根在土里盘得牢，风再大也吹不倒。气若凝实，便如松之根，寒暑不侵，刀兵不害。”
暮春的傍晚，玄元坐在石碾上。夕阳把天边染成金红，药圃里的芍药开得正盛，粉白的花瓣沾着暮色，像裹了层淡金。他缓缓吐气，气从丹田出来，顺着经络往四肢漫，像溪水漫过平原，所到之处，带着微微的痒，又透着说不出的舒泰。
气在体内慢慢化，津随气生，血随津长，精随血养，髓随精盈。玄元忽然觉得，自己像那老松，根须在土里悄悄蔓延，枝干在风里慢慢伸展，看不见，摸不着，却一日比一日坚韧。
尹喜端来碗枣汤，汤里飘着两颗蜜枣，是用去年晒的枣炖的，甜得润口，不带半分涩味。“往后，便不用刻意记着禁忌了。”他把碗递过来，指尖碰着玄元的手，带着常年碾药的薄茧，“气已成势，自会护着你，就像太阳出来了，霜雪自会化。”
玄元接过碗，枣汤的暖意从指尖传到心口。他想起三个月前那个清晨，尹喜把三粒胡椒放在他掌心，说“食须有次第”；想起第一次喝温酒时，气在喉咙里打颤，像受惊的雀；想起对着猪圈闭气时，心怦怦直跳，怕秽气钻进来……原来那些看似琐碎的日子，那些小心翼翼的饮食，都是在给气铺路。
饮尽最后一口枣汤，舌尖的甜混着气的暖，漫到四肢百骸。玄元望着天边的晚霞，觉得自己正慢慢长成该有的模样——不是什么腾云驾雾的仙，而是像那老松，根扎在土里，气凝在身中，与天地相连，在时光里慢慢生长，坚韧，平和，自有力量。
院角的竹篱笆上，新抽的竹笋正顶着残雪往上冒，嫩黄的尖儿在暮色里闪着光。玄元知道，这便是气的化育，像草木逢春，自然而然，却又藏着千日之功。