子时的紫霄观像浸在墨池里，连空气都染着浓得化不开的黑。只有东厢房的窗纸透出点昏黄，像块被遗忘在砚台边的残墨，晕开一小片暖融融的光。玄元踩着廊下的月光往里走，鞋底碾过青石板上的桂花瓣，发出“沙沙”的细碎声响，在这静得能听见自己心跳的夜里，反倒衬得四周更静了。
尹喜师父已经在榻上坐定，双腿盘成个安稳的圈，双手交叠着放在丹田前，拇指轻轻相抵，像捧着团看不见的气。他的脊背挺得笔直，却不僵硬，像株老松，根在土里扎得深，枝桠却透着自在的韧劲儿。玄元刚跨过门槛，就听见师父的声音，比白日里低了三分，混着窗外的虫鸣，像浸在山泉水里的石头，又沉又润：“夜坐讲究‘子时功’。这时候天地的气往回收，像收网似的，把散在外面的光啊、声啊，都慢慢拢回来。人也得跟着收，把白日里散在外头的神拽回来，好好养着。”
玄元在榻前的蒲团上坐下，学着师父的样子盘腿。右腿往左腿上一压，膝盖“咔”地响了一声，在这静夜里，那声响像块小石子砸进了空缸，嗡嗡地荡开回音。他心里一慌，手忙脚乱地想调整，师父却轻轻摆了摆手，指尖在膝头轻轻点了点：“不用急。盘不住就先散盘，重点在‘坐’不在‘盘’。你看院角那棵老松树，根在土里盘得再紧，风来了该晃还得晃，可它的神从没跑过——那股子苍劲劲儿，始终都在。”
玄元这才松了劲，慢慢松开腿，换成散盘，脚心对着自己的小腹。果然觉得腰杆能挺直些了，不像刚才那样，浑身的骨头都在较劲。他学着师父的样子，双手虚虚拢在肚脐下，指尖离皮肉还有半寸，像捧着个温热的小炉子。腰刚挺直时还有些发僵，像根没干透的柴禾，硬邦邦的。他忽然想起师父说的“如悬钟”，便想象头顶有根银线吊着发髻，脖子自然就顺了，肩膀也跟着松下来，后背的肌肉像被人用手轻轻捋过的棉絮，慢慢铺展平，连带着胸口都敞亮了些。
“闭眼，留条缝儿。”师父的声音像从远处的山坳里飘来，带着点雾气，“目光别散，往鼻尖那儿收。就像顺着根丝线往里看，既别死盯着看，也别让它跑了——那线要是绷太紧，容易断；太松，又抓不住。”
玄元依言垂眸，眼缝里刚好能看见自己的鼻尖，还有衣襟上绣的半朵兰草——那是上次绣坏了的，针脚歪歪扭扭，像条没睡醒的小蛇。起初目光总忍不住往上瞟，想看看窗外的月亮是不是躲进云里了，或是往下瞅，盯着手里那团“气”发呆，琢磨着这看不见的东西到底长啥样。
师父像是看穿了他的心思，慢悠悠地开口：“神就像只野猴子，你越想抓住它，它越蹦跶。不用管，跑了就再往回牵，牵个百八十回，它就乖了。”
玄元试着把目光往鼻尖收，同时慢慢调整呼吸。师父说夜坐的呼吸得“呼长吸短”，呼气时像对着烛火吹，要慢，要匀，不能把火吹灭，也不能让火晃得太厉害；呼完稍停片刻，再轻轻吸一口，像闻墙角的花香似的，不用太满，够鼻尖沾点味就行。
玄元起初总记反，要么吸得太急，像被人推了一把似的，胸口猛地一胀，差点咳出来；要么呼得太快，像跑了半里地，肺里空荡荡的发慌。他皱着眉，听见墙角的蛐蛐儿“瞿瞿”叫了一声，停了停，又“瞿瞿”叫了一声，节奏稳得很。
“别急。”师父的呼吸声在旁边匀匀的，像山涧的小溪，不急不缓地淌着，“你听那墙角的蛐蛐儿叫，它叫一声，停一下，再叫一声，从不会乱了拍子。人活一口气，气乱了，神就慌了；气匀了，神自然就定了。”
玄元跟着蛐蛐儿的节奏呼气，果然顺了些。呼的时候，能感觉到气从丹田往外出，像春风吹过麦田，五脏六腑都跟着轻轻晃，那些白日里没理顺的烦忧，像麦粒似的，被这股气吹得慢慢倒顺了；停的那会儿，像站在石桥上看流水，心里空落落的，却不难受，反倒有种说不出的清净；吸的时候，气从鼻尖往里钻，带着点夜露的凉，慢慢渗进肺里，再沉到丹田，像滴雨落在池塘里，漾开一圈圈的纹，把刚才呼出去的空隙悄悄补满。
他忽然想起白日里抄错的那句“致虚极，守静笃”。先前总觉得是让心里空无一物，像口被掏干净的枯井，连点土渣都不剩。此刻才懂，不是空，是像这夜似的，虽黑，却装着月亮，装着星星，装着虫鸣，装着远处山的影子，只是不吵——那些东西都在，却各安其位，互不打扰。就像此刻的自己，知道窗外有月亮，知道墙角有蛐蛐，知道师父在旁边坐着，却不会被这些东西勾走神，只守着自己的一呼一吸。
“记住那几条忌讳。”师父忽然开口，声音轻得像怕惊着灯花，“别想着能看见什么光，听见什么声——那些都是神在逗你玩，你一当真，就跟着跑了。也别趁这时候盘算事儿，今儿漏了给药圃浇水，明儿该给师父缝件新衣裳，这些事白日里想就够了，夜里是给神放假的时辰，别让它接着干活。”
玄元点点头，忽然觉得舌尖有点干，想起师父说的“舌顶上颚”，便轻轻把舌尖往上翘，抵住上牙膛。没过多久，嘴里慢慢渗出些津液，甜甜的，像山泉水——比白日里井台打的水甜多了，带着点说不清的清润。
他想咽下去，又怕一动弹，好不容易牵回来的神又跑了，正犹豫着，师父的声音又飘过来：“顺其自然，该咽就咽，像春雨落进地里，不用特意管它。”
那口津液顺着喉咙往下滑，像条小蛇，慢慢钻到丹田，竟觉得手里的“丹炉”暖了些——先前只是空落落的，此刻倒像真有团温温的气在那儿聚着。玄元心里一喜，嘴角忍不住往上翘了翘，就这一下，神又跑了——目光不由自主地往窗外瞟，想看看那月亮是不是也在笑。他赶紧把目光往鼻尖收，呼吸也乱了半拍，像刚被风吹过的烛火，颤了颤。
玄元自己也笑了，像看着那只野猴子又蹦到了树上，张牙舞爪地晃悠。他不着急了，就慢慢等着，等它自己玩够了下来。
不知过了多久，窗纸上的月光挪了半寸，从窗棂左边移到了中间，像只蜗牛爬过。墙角的蛐蛐儿换了个调子，先前是“瞿瞿”，现在变成了“唧唧”，更柔些了。玄元的腿有些麻，像有无数只小蚂蚁在爬，却不想动——手里的“丹炉”像真的烧着了，暖烘烘的，从肚脐一直暖到后腰，连带着膝盖都不那么僵了。
眼缝里的鼻尖渐渐模糊，倒像看见片水，青青的，亮亮的。自己像坐在岸边的石头上，脚伸在水里，凉凉的。神不再是猴子，是水里的鱼，慢悠悠地游着，不用追什么，也不用跑什么，就那么自在地摆着尾巴，偶尔吐出个泡泡，看着它慢慢浮到水面，破了，也不觉得可惜。
“差不多了。”师父缓缓睁开眼，眼里亮得像落了颗星子，“起来时慢点，先伸伸腿，揉揉腰，别让气淤着。”
玄元慢慢伸直腿，脚底板踩在蒲团上，软乎乎的，像踩在刚晒过太阳的棉絮里。腿上的麻劲儿顺着脚底板慢慢淌走了，留下点酥酥的痒，倒比先前更舒服。他下意识地摸了摸丹田，那里果然暖暖的，像揣了个小太阳——不是烧得慌的那种，是温吞的，能焐热手脚的那种。
窗外的月亮已经移到了中天，把廊下的桂树影投在地上，枝枝蔓蔓的，像幅淡淡的水墨画。风一吹，影子轻轻晃，倒像是树在点头。
师父往茶盏里倒了点温水，水汽袅袅地升起来，混着他身上的草药香。“这练神的法儿，”他把茶盏推过来，“就像给神搭个窝。你白日里让它在外头跑，风吹日晒的，夜里总得有个地方歇歇。窝暖了，干净了，没那么多乱七八糟的东西扰着，它自然愿意住下来。”
玄元捧着温热的茶盏，指尖触到杯壁的暖意，心里也跟着软了。他看着水里晃悠的月影，忽然懂了——所谓练神，不是练出什么呼风唤雨的神通，是让那颗总在外面野的神，能安安稳稳地待在自己的身子里。像月亮待在夜里，不慌不忙；像鱼待在水里，不紧不慢。不用跟谁比，不用追什么，就这么自在地、踏实地住着，就够了。
他喝了口温水，那暖意从喉咙一直淌到丹田，和先前那团气融在一块儿，更暖了。墙角的蛐蛐儿还在叫，师父的呼吸声匀匀的，窗外的月光静静照着。玄元觉得，这夜里的功夫，确实比白日里练多少拳脚都管用——至少此刻，他心里头那片湖，平得像面镜子，连一丝波纹都没有，却亮得能照见自己的影子。