天刚蒙蒙亮，叶不凡就被窗外\"沙沙\"的扫地声惊醒。晨光透过窗棂在地上投下斑驳的光影，他揉了揉眼睛，发现父亲早已起床。院子里传来铁器碰撞的清脆声响——那是父亲在整理今天要用的农具。
灶房里飘来柴火燃烧的焦香，母亲正在准备早饭。叶不凡一骨碌爬起来，套上那件洗得发白的蓝布衫。衣服上还残留着昨天帮叶月英家收割时沾上的稻叶清香，混合着阳光晒过的味道。
\"起来了？快洗脸吃饭。\"母亲从灶台边抬头，额前的碎发被汗水黏在脸颊上。铁锅里煮着熟透的红薯\"滋滋\"作响，散发出诱人的焦香。
院子里，父亲正蹲在地上磨镰刀。青黑色的磨刀石与刀刃摩擦发出有节奏的\"嚓嚓\"声，铁灰色的刃口在晨光中泛着寒光。叶不凡舀了一瓢井水，冰凉的井水泼在脸上，顿时驱散了最后一丝睡意。
\"爸，今天咱们先收哪块田？\"叶不凡蹲到父亲身边，拿起另一把镰刀学着父亲的样子开始打磨。
父亲头也不抬，手上的动作丝毫不停：\"东头那块'鸭舌田'，地势低，谷子熟得早。\"他顿了顿，粗糙的手指试了试刀刃，\"再磨利些，稻秆比昨天叶月英家的还粗。\"
早饭很简单：红薯、咸菜和稀粥。三人围坐在小方桌旁，安静地吃着。父亲吃饭很快，稀粥\"呼噜呼噜\"几口就见了底。叶不凡注意到父亲左手虎口处有一道新鲜的伤口，已经结了一层薄痂。
\"爸，你手......\"
父亲低头看了看，不在意地甩了甩手：\"昨晚上磨镰刀时蹭的，不碍事。\"说完站起身，把空碗放进灶台上的木盆里，\"我去套板车，你们快点。\"
母亲叹了口气，从柜子里翻出一块干净的布条，追到院子里给父亲包扎。叶不凡透过门缝，看见母亲低着头，小心翼翼地给父亲系着布条，父亲则仰着头，目光越过院墙，望向远处的稻田。晨光中，两个身影一高一矮，安静地立在院子里，构成一幅无声却默契的画面。
太阳刚爬过村头的树梢，叶不凡和父母已经来到\"鸭舌田\"边。这块田形状狭长，像一片鸭舌伸向小溪，因此得名。田里的稻子确实比叶月英家的更沉，稻穗几乎垂到了泥水里，金灿灿的一片，在晨风中轻轻摇曳。
\"开始吧。\"父亲从板车上取下镰刀，率先走下田埂。他的背影在朝阳下显得格外高大，旧草帽的边缘被阳光镀上一层金边。
叶不凡跟着下了田，凉凉的泥水立刻没过了脚踝。他学着父亲的样子，弯腰，左手反手拢住一把稻秆，右手镰刀贴着地面一拉——\"唰\"的一声脆响，一丛稻子应声而断。稻秆断裂处渗出清甜的汁液，沾在手上黏黏的。
刚开始动作还有些生疏，但很快就找回了昨天的节奏。弯腰，拢稻，挥镰，再弯腰......机械般的重复中，汗水很快浸透了后背。太阳越升越高，像一团火球挂在头顶。叶不凡的腰开始发酸，手掌心也被镰刀柄磨得发红。
\"歇会儿吧。\"母亲的声音从身后传来。她提着个竹篮，里面装着几个煮熟的鸡蛋和一壶凉茶。叶不凡这才发现已经快中午了，身后的田里整齐地躺着一排排割下的稻子，像列队的士兵。
三人坐在田埂边的树荫下休息。父亲一口气喝了半壶凉茶，喉结上下滚动，汗水顺着脖颈流进衣领。叶不凡剥着鸡蛋壳，发现父亲的后背已经完全湿透，衣服紧贴在身上，勾勒出瘦削却结实的轮廓。
\"下午叶月英他们会来帮忙。\"叶不凡咬了口鸡蛋，蛋黄香浓的味道在口中化开。
父亲点点头，目光扫过剩下的稻田：\"人多力量大，今天应该能收完。\"
正说着，远处田埂上出现了几个熟悉的身影。叶月英走在最前面，身后跟着叶宋和潘家两兄弟。他们手里都拿着镰刀，有说有笑地朝这边走来。阳光洒在他们身上，为每个人都镀上了一层金边。
\"不凡！我们来了！\"叶宋远远地就挥手喊道，声音在空旷的田野上格外响亮。
叶不凡站起身，突然感到一阵莫名的感动。这些朝夕相处的伙伴，昨天才帮叶月英家收完稻子，今天又不辞辛劳地来帮自己家。他使劲挥了挥手，喉咙有些发紧：\"这边！\"
叶月英今天换了件浅绿色的上衣，头发简单地扎在脑后，看起来比昨天精神多了。她走到叶不凡身边，递过一个竹筒：\"我妈让带的酸梅汤，解暑最好。\"
竹筒冰凉凉的，里面的酸梅汤泛着深琥珀色的光泽。叶不凡喝了一口，酸甜冰凉的液体顺着喉咙滑下，顿时驱散了满身的燥热。
\"谢谢，也替我谢谢翠兰奶。\"叶不凡擦了擦嘴角，把竹筒递给父亲。
父亲接过竹筒，难得地露出笑容：\"辛苦你们了，大热天的还来帮忙。\"
\"应该的，昨天不凡帮了我们那么大忙。\"叶月英说着，已经挽起袖子，拿起镰刀，\"从哪边开始？\"
有了帮手，进度快了许多。七个人分成两组，一组继续收割，一组负责把割下的稻子捆扎好运到田边。镰刀的\"唰唰\"声、说笑声、稻捆落地的闷响交织在一起，奏响了一曲欢快的丰收乐章。
叶不凡和叶宋一组，两人你追我赶，不知不觉就割出了一大片。汗水顺着脸颊往下淌，后背的衣服湿了又干，干了又湿，结出一层薄薄的盐霜。但看着身后整齐的稻茬和越堆越高的稻捆，疲惫似乎也变得不那么难熬了。
\"看谁先割到那棵歪脖子树！\"叶宋突然指着前方三十米开外的一棵小树喊道，眼睛里闪着狡黠的光。
\"赌什么？\"叶不凡直起腰，用手背抹了把额头的汗。
\"输的人帮赢的人写一周的数学作业！\"
\"成交！\"
两人立刻弯腰加速，镰刀挥舞得几乎要冒出火星来。叶月英在不远处看见他们突然发疯似的猛割，好奇地喊道：\"你们俩中邪了？\"
\"比赛呢！\"叶宋头也不抬地回了一句，手上的动作更快了。
叶不凡不甘示弱，镰刀在稻秆间划出一道道银光。汗水流进眼睛，刺得生疼，他也顾不上擦。耳边只剩下自己粗重的呼吸和镰刀割断稻秆的脆响。
最终，叶不凡以半个身位的优势先碰到了歪脖子树。他直起腰，大口喘着气，肺部火辣辣地疼，但心里却涌起一股久违的畅快。
\"愿赌服输！\"叶宋一屁股坐在田埂上，抓起水壶猛灌了几口，\"不过你也太拼了，脸都白了。\"
叶不凡这才发现自己的手在微微发抖，但嘴角却忍不住上扬：\"谁让你挑衅的。\"
太阳渐渐西斜，田里的稻子已经收割了大半。叶不凡的父亲和母亲开始把稻捆装上板车，准备运到晒谷场去。其他人则继续收割剩下的部分。
黄昏时分，当最后一捆稻子被搬上板车，所有人都累得说不出话来。叶不凡的腰几乎直不起来了，手掌心磨出了两个水泡，火辣辣地疼。但看着空荡荡的稻田和满载的板车，一种成就感油然而生。
\"走，去晒谷场。\"父亲拉起板车，车轴发出\"吱呀吱呀\"的声响。
晒谷场在村子的中央，是一片平整的、用石碾压实的圆形场地。此时场上已经铺开了好几家的稻谷，在夕阳下泛着金色的光芒。叶月英家的谷子摊在最东边，她母亲李翠兰正拿着木耙收集成堆。
\"翠兰婶，我们来了！\"叶不凡远远地喊道。
李翠兰抬起头，脸上露出惊喜的神色：\"哎呀，你们收完了？快来歇歇！\"她放下木耙，快步走过来，\"正好帮我把谷子收一收，眼看天要黑了。\"
大家二话不说，立刻行动起来。叶宋和叶木生去场边拿来竹席和麻袋，叶月英和潘港娣负责用木耙把摊开的谷子拢成堆，叶不凡和潘家兄弟则用簸箕把谷子装进麻袋。
夕阳把每个人的影子拉得很长，在晒谷场上交错重叠。谷粒在簸箕中\"沙沙\"作响，像无数细小的金粒在歌唱。李翠兰看着这群忙碌的年轻人，眼睛有些湿润：\"真是好孩子，累了一天还来帮我......\"
\"婶子别这么说，\"叶月英一边耙谷子一边笑道，\"要不是大家帮忙，我家的谷子现在还在地里呢。\"
叶不凡正把一簸箕谷子倒进麻袋，闻言抬头看了看天色。西边的天空已经染上了绚丽的橘红色，几缕云彩像被点燃了一般，美得惊心动魄。晒谷场上的谷子在夕阳下泛着温暖的金光，空气中弥漫着新谷特有的清香。
这一刻，所有的疲惫似乎都值得了。他深吸一口气，继续弯腰装谷子。手掌心的水泡破了，有些疼，但他没有停下。在这个收获的季节里，疼痛与汗水，欢笑与疲惫，都是生活最真实的模样。
当最后一袋谷子被扎紧口，月亮已经悄悄爬上了树梢。晒谷场上的人渐渐散去，只剩下几堆还没来得及收的谷子，盖着草席静静地等待明天。叶不凡和伙伴们告别，跟着父母往家走去。夜风轻拂，带着稻谷的清香和泥土的气息，温柔地抚过每个人疲惫却满足的脸庞。
明天，还有更多的农活在等着他们。但此刻，在这丰收的季节里，在这片养育了他们的土地上，一切都显得那么踏实，那么充满希望。