秋日的阳光斜斜地穿过公家屋的木窗，在泥地上投下几道长长的光斑，粉笔末在光柱里慢悠悠地飘着。叶不凡把坐凳往桌子底下塞了塞，凳腿在泥地上蹭出“沙沙”的轻响，他的目光不由自主地飘向斜前方——叶月英正用一块碎布擦着桌角的灰尘，她的竹篮半藏在凳腿边，中午捡的稻穗露出小半截，饱满的谷粒在阳光下闪着金晃晃的光。
“上课了！”蓉老师抱着一摞黄纸走进来，浅蓝色的确良衬衫的袖口卷着，露出小臂上几道浅浅的勒痕——准是中午帮队里捆稻子留下的。她把黄纸轻轻放在讲台上，纸页边缘有些卷翘，上面用红墨水写满了字，还画着歪歪扭扭的音符，那是她连夜抄好的歌词。
“今天上音乐课。”蓉老师的声音带着笑意，眼角的皱纹像朵慢慢绽开的菊花。她转身走到墨板前，拿起糨糊碗，用手指蘸了点浆糊，小心翼翼地把黄纸往墨板上贴。“嗤啦”一声，最上面那张纸被风吹得掀起一角，叶宋赶紧从座位上蹦起来：“老师我来！”他像只小猴子似的窜到讲台前，用手把纸按得平平整整，鼻尖几乎要碰到墨板。
墨板上的黄纸终于贴好了，红墨水写的歌名格外醒目——《没有共产党，就没有新中国》。下面是一行行歌词，字里行间还能看到修改的痕迹，有些字被圈出来重写，有些地方用箭头标着换气的停顿，最下面画着几个像小蝌蚪似的音符，旁边用小字注着“高”“低”。
“这是首新歌。”蓉老师拍了拍手上的糨糊，拿起那根磨得光滑的教鞭，指着歌名念道，“没有共产党，就没有新中国。大家先跟我读歌词，要把字认清楚，才能唱得明白。”
教室里响起一片参差不齐读书声，像田埂上的麻雀在叽叽喳喳。叶不凡的声音混在里面，他认得大部分字，这多亏了蓉老师每天放学后留他练字。他念到“共产党辛劳为民族”时，偷偷看了眼叶月英，她正用手指点着自己桌上的歌词纸——那是蓉老师特意多抄的一份，给家里没条件买本子的孩子用的，她的嘴唇轻轻动着，辫梢的红头绳随着点头的动作轻轻晃。
念完三遍歌词，蓉老师清了清嗓子：“现在我们学唱，老师唱一句，你们跟着唱一句。”她深吸一口气，教鞭轻轻敲了敲墨板上的歌词，“第一句：没有共产党——”
她的声音不高，却带着一股特别的劲儿，像山涧里的泉水淌过石头，清亮又扎实。叶不凡跟着开口：“没有共产党——”他的声音比平时说话亮了些，自己都吓了一跳，赶紧偷偷看了看周围，叶宋正扯着嗓子喊，脸憋得通红，像熟透的西红柿；叶碧芬抿着嘴，声音细细的，像蚊子哼；叶月英的声音很轻，却很准，像春风拂过稻穗，轻轻巧巧地就跟上了调子。
“第二句：就没有新中国——”蓉老师的教鞭往下移了移，眼神里带着笑意。
“就没有新中国——”这次叶不凡找准了调子，他感觉自己的嗓子像被晨露润过似的，唱起来格外顺。他看见蓉老师朝他点了点头，鬓角的碎发在阳光下泛着银光。
教到“共产党辛劳为民族”时，蓉老师特意停了下来。“‘辛劳’这两个字要唱得重一点，”她的教鞭在“辛劳”两个字上圈了圈，“你们想想队里的党员大叔，天不亮就去修水渠；想想公社的医生，背着药箱走山路给大家看病，这就是辛劳。”叶不凡想起了二伯，他是村里的党员，上个月暴雨冲垮了田埂，是他带头跳进冷水里堵缺口，回来发了三天高烧，这些画面让他唱这一句时，声音里多了几分沉甸甸的感觉。
一遍一遍地教，一遍一遍地跟唱，阳光在地上的光斑慢慢移动，像在跟着歌声散步。叶不凡越唱越顺，他发现自己很喜欢唱歌的感觉，喉咙里像含着块糖，甜甜的，暖暖的。他唱到“他指给了人民解放的道路”时，眼前浮现出晒谷场上的新电动机，去年还是人推的石碾子，今年插上电就“嗡嗡”转，队长说这是共产党给的好福气；他唱到“他领导中国走向光明”时，看见蓉老师眼角的笑纹里闪着光，像落了两颗星星。
叶月英学得很认真，她的声音渐渐大了些，不再像刚开始那样怯生生的。她唱到“他改善了人民生活”时，手指轻轻捏了捏衣角，叶不凡知道她想起了什么——上个月队里分粮食，党员大叔特意多给她家分了十斤新米，说她娘病着需要补身体，当时月英的眼睛亮得像星星。
教了五遍后，蓉老师说：“现在我们集唱一遍，要把心里的劲儿都唱出来。”她举起教鞭，轻轻一挥：“预备——唱！”
“没有共产党，就没有新中国……”十多个孩子的声音凑在一起，像小溪汇成了小河，虽然还有些参差不齐，却带着一股热烘烘的劲儿，从公家屋的窗户飘出去，落在晒谷场的稻谷堆上，落在田埂边的野菊上，落在远处吃草的牛羊耳朵里。叶不凡唱得格外投入，他感觉自己的胸膛里像揣了个小太阳，暖洋洋的，连手指都跟着节奏轻轻动。
集唱结束时，蓉老师笑着鼓起了掌：“唱得好！比刚才进步多了。现在老师要请几位同学单独唱，谁愿意先来？”
教室里一下子安静下来，只有窗外的麻雀还在叽叽喳喳。叶宋把手举得高高的，胳膊都快伸直了：“老师我来！我爹说我嗓门大，能喊醒全村的人！”蓉老师笑着点了点头：“好，叶宋先来。”
叶宋跑到讲台前，背着手站得笔直，像颗刚栽的小树苗。他深吸一口气，扯着嗓子就唱起来，声音确实大，却把调子唱跑了，像村口的老黄牛在叫。唱到“就没有新中国”时，他还故意加了个拐弯，逗得全班同学都笑了，叶碧芬笑得趴在桌上，辫子上的蝴蝶结都歪了。叶宋却不害羞，唱完还得意地鞠了个躬，大摇大摆地回了座位。
接着是叶碧芬，她红着脸站起来，声音小得像蚊子哼，唱到一半就忘了词，急得眼泪都快出来了。蓉老师赶紧让她坐下：“没关系，下次记熟了再唱。”
然后是叶木生，他唱得磕磕绊绊，总把“民族”唱成“民众”，蓉老师耐心地纠正了两次，他才勉强唱完。叶不凡的心“怦怦”跳起来，他既希望老师叫他，又有点害怕，手心都出汗了。
“叶不凡，你来试试。”蓉老师的教鞭指向他，眼神里满是鼓励。
叶不凡的脸一下子红了，他攥了攥拳头，慢慢站起来。叶月英回过头看了他一眼，眼里带着点期待，辫梢的红头绳闪了闪。他深吸一口气，走到教室中间，学着叶宋的样子背着手，目光落在墨板上的歌词上，那些红墨水写的字在阳光下像会发光。
“开始吧。”蓉老师朝他点点头。
叶不凡定了定神，开口唱道：“没有共产党——”他的声音比集唱时更亮，调子准得像用尺子量过一样。他自己都惊讶了，平时说话有点含糊的嗓子，唱起歌来竟这么顺。他唱到“共产党他一心救中国”时，想起了奶奶说的话，以前村里闹饥荒，是共产党派来了救济粮；想起了公家屋的新窗户，是党员大叔们帮忙装的，冬天再也不灌风了。这些念头让他的声音里多了些说不出的感情，像饱满的谷粒，沉甸甸的。
教室里静悄悄的，只有他的歌声在回荡。叶不凡看见蓉老师的眼睛亮闪闪的，叶月英仰着头，睫毛长长的，像沾了晨露的稻穗，听得入了迷；叶宋张着嘴，忘了捣乱；叶碧芬也坐直了身子，眼睛瞪得圆圆的。
唱到“他领导中国走向光明”时，叶不凡感觉自己的声音在公家屋里打了个转，又飘了出去，像要飞到天上的云彩里。他想起了蓉老师熬夜给他们抄歌词的背影，想起了月英捡稻穗时弯着的腰，想起了队里的党员们汗流浃背修水渠的样子，这些画面像电影一样在眼前闪过，让他的歌声里多了些暖暖的东西。
最后一句“就没有新中国”唱完，叶不凡还站在原地，耳朵里嗡嗡作响。过了好几秒，教室里突然爆发出热烈的掌声，叶宋拍得最起劲，巴掌都快拍红了；叶碧芬的辫子跟着点头的动作一晃一晃的；叶月英的掌声很轻，却很认真，嘴角带着浅浅的笑意。
蓉老师走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“唱得真好！调子准，感情也到了，是全班唱得最好的。”她的手心暖暖的，带着弹棉花磨出的薄茧，却让叶不凡感觉心里甜甜的，像吃了奶奶蒸的米糕。
叶不凡的脸更红了，他挠了挠头，快步走回座位。路过叶月英身边时，她偷偷塞给他一颗炒得香香的南瓜子，小声说：“你唱得真好听。”南瓜子在手心暖暖的，带着阳光的味道，叶不凡的心里比吃了蜜还甜。
“大家都要向叶不凡学习，”蓉老师回到讲台前，教鞭轻轻敲着墨板，“唱歌不光要唱准调子，更要明白歌词里的意思。咱们今天能安安稳稳坐在教室里唱歌，能有白米饭吃，能有新衣服穿，都是因为有共产党的领导。”她指着窗外，晒谷场的稻谷堆得像小山，远处的拖拉机正在翻地，“这些都是共产党给咱们的好日子，所以唱歌的时候，要把心里的感激唱出来。”
叶不凡看着窗外，阳光金灿灿的，照在稻谷上像铺了层金子。他想起了奶奶说的，以前她像他这么大的时候，天天躲在山里逃难，别说上学唱歌，能有口野菜吃就不错了。现在他不仅能上学，还能学唱歌，书包里总有奶奶塞的红薯干，这些都是歌词里说的“改善了人民生活”吧。
“我们再集唱一遍，这次要带着感情唱。”蓉老师的声音里带着股劲儿。
“没有共产党，就没有新中国……”这次的歌声比刚才整齐多了，也响亮多了。叶不凡的声音混在里面，他感觉自己的胸膛里充满了力量，像揣了颗小小的红星。他偷偷看了眼叶月英，她正仰着头，眼睛亮亮的，唱得格外认真，红头绳在阳光下闪着光，像一颗跳动的小红星。
下课铃响时，蓉老师把歌词纸取下来，分给大家：“回家把歌词念给爹娘听，教他们也唱起来。”叶不凡小心翼翼地接过自己的歌词纸，上面还有蓉老师用红笔改的调子标记。他把纸叠得整整齐齐，放进书包最里层，和拼音本放在一起。
走出公家屋，叶月英正蹲在晒谷场边捡散落的稻穗。叶不凡跑过去，从书包里掏出奶奶给的红薯干，塞到她手里：“给你，甜的。”
“谢谢。”叶月英的脸红红的，从竹篮里抓了一把饱满的稻谷递回来，“这个给你，我娘说煮粥特别香。”