黎明前的黑暗最是浓重，观星台的铜制星轨仪上，毕宿七星的光带突然亮得刺眼。尹喜彻夜未眠，此刻举着望远镜望去，七颗主星连成的弯弓仿佛被拉满，最亮的毕宿五像枚淬了烈焰的箭头，星芒锐得能划破天幕——《甘石星经》所言“毕星骤盛，箭在弦上”，终于应验。
“先生，关外有动静！”守台老卒的声音带着惊颤，手指向西方地平线。那里的黑暗中滚来团模糊的黑影，伴随着闷雷般的轰鸣，地动山摇的震颤顺着关城的基石往上爬，连星轨仪上的铜针都在剧烈跳动。
尹喜放下望远镜，指尖在星图上毕宿的箭尖处重重一点：“来了。让张诚按昨夜部署，弓弩手各就各位，火油箭备足——毕宿星芒所指，便是箭锋所向。”
消息传到城头时，张诚正检查着最后一排弩机。这些弩机是按星轨角度校准的，箭头仰角恰好与毕宿的光带重合，射程能覆盖关外三十丈。他拍了拍赵大牛的肩，赵大牛正咬着牙给强弓上弦，指节因用力而发白：“队官你看，那星亮得邪乎！跟咱箭头上的火油似的，像要烧起来！”
张诚望向西天，毕宿的光带在晨曦中泛着冷白，边缘却裹着层淡淡的赤金，像极了箭镞燃着火油的模样。“《夏小正》说‘毕星如弓，其下有矢’，这是天在给咱搭箭呢。”他抽出腰间的剑，剑鞘撞在箭垛上发出脆响，“传我令，没我号令，谁也不准放箭！”
辰时刚至，关外的迷雾被撞车的轰鸣撕开。那是数十辆裹着铁皮的撞车，车轮碾过大地的声响震得崖壁落石，犬戎骑兵簇拥着撞车冲锋，兽皮甲在晨光里闪着光，狼嚎般的呐喊声浪几乎要掀翻关城的城楼。
“尹喜！识相的就开城门！”为首的犬戎将领举着狼牙棒嘶吼，棒上的红缨像团凝固的血，“不然等我破了关，鸡犬不留！”
尹喜站在观星台最高处，披着件玄色披风，披风被风掀起的弧度，竟与毕宿的弓影隐隐相合。他望着撞车越来越近，车轮碾过前夜布设的绊马索时，果然有几匹战马栽倒，拖得撞车歪向一边，却依旧挡不住主力的攻势——犬戎显然学乖了，在撞车前排了手持长刀的步兵，专门砍断绳索。
“附耳星暗了。”尹喜突然道，老卒顺着他的目光望，附耳星的微光已彻底隐没在毕宿的锋芒里，“斥候的虚实探完了，现在来的是真刀真枪。”
撞车距关门只剩十丈时，犬戎步兵开始架设云梯。那些云梯被削得尖尖的，顶端裹着铁皮，搭上城墙的瞬间，就有披甲的犬戎兵像壁虎般往上爬，嘴里还在嘶吼着听不懂的战歌。
“先生！放箭吧！”城头传来张诚的吼声，他的剑已砍翻两个爬上垛口的犬戎兵，甲胄上溅着血。
尹喜没有回应，只是盯着毕宿的星芒。那光芒此刻已盛到极致，箭尖处的赤金几乎要滴落下来，像烧红的烙铁。他数着撞车的数量——二十七辆，与星图上毕宿旁的小星数量正好相合。“再等。”他对身旁的旗手道，“等第一辆撞车撞上关门。”
“咚——”沉闷的巨响炸开时，关门的木栓都在颤。尹喜猛地挥下手臂：“放箭！”
旗手挥起令旗，红绸在晨风中划出道弧线，像毕宿射出的第一道光。城头的弓弩手同时松弦，刹那间，箭雨如飞蝗般掠过关前的旷野，黑沉沉的箭影遮天蔽日，竟与天上的星轨连成一片。
更惊人的是火油箭。那些涂满火油的箭镞被点燃后，拖着长长的火尾划破空气，落在撞车的铁皮上，“腾”地燃起烈焰。犬戎兵猝不及防，被火舌舔到的立刻惨叫着滚下撞车，没被烧到的也慌了神，手忙脚乱地想灭火，却不知火油遇风更烈，转眼就把十几辆撞车烧成了火笼。
“《甘石星经》说‘毕星带火，主破敌阵’！”赵大牛边射箭边嘶吼，他的箭法极准，三箭就射穿了一个犬戎小头目的咽喉，“弟兄们加把劲！星星都在帮咱！”
张诚的剑也没闲着。他守在西北角的断云崖，那里是犬戎攀爬最凶的地方。有个“飞狼”兵已快摸到垛口，张诚瞅准时机，一脚将其踹下崖，又顺势推下块滚石，石落处传来几声闷响。“先生算得真准！”他对身边的士兵道，“这角的滚石，专克他们的攀爬术！”
尹喜站在观星台，看着箭雨与星芒交相辉映，突然想起年轻时学的星象占辞：“兵动与星合，必胜。”此刻的函谷关，正是如此——箭的轨迹顺着毕宿的光带，火的蔓延追着星芒的走向，连士兵的呐喊声，都与星轨震颤的频率相合。
犬戎的攻势渐渐弱了。被烧毁的撞车堵在关前，成了天然的屏障，后续的骑兵冲不过来，云梯上的攀爬者也被箭雨压制，死伤惨重。为首的犬戎将领见势不妙，举着狼牙棒吼了声，像是要撤退。
“别让他们跑了！”张诚在城头大喊，“按先生说的，射他们的马！”
弓弩手立刻调整角度，箭雨转而落在犬戎的马群里。战马受惊，嘶鸣着四处乱撞，把本就混乱的阵型搅得更散。有匹受惊的战马拖着辆没烧完的撞车，竟掉头冲向犬戎的主营，引得更多马跟着逃窜，像被星芒驱散的乌云。
午时的日头爬上天顶时，关外的喊杀声渐渐平息。犬戎兵丢下数百具尸体和十几辆烧焦的撞车，狼狈地往西逃窜，连受伤的同伴都顾不上带走。关前的旷野上，箭杆插得像片小树林，火油烧过的地方泛着焦黑，与天上毕宿的光带形成奇异的呼应。
张诚带着士兵清理战场时，在一具犬戎将领的尸体上搜出块狼骨令牌，上面刻着的狼头已被箭射穿，恰好射在狼眼的位置。“先生您看！”他把令牌呈给尹喜，“这箭准得像星星指的！”
尹喜接过令牌，狼骨的寒意透过指尖传来。他望向毕宿，星芒已渐渐收敛，却依旧保持着弯弓的形状，像是在警惕后续的攻势。“不是箭准，是星象不欺。”他轻声道，“毕宿主‘边兵之胜’，但它亮得越盛，越要防着反扑——他们不会就这么罢休的。”
老卒在一旁收拾星图，见上面的毕宿被朱砂涂得通红，忍不住道：“先生，这首战告捷，是不是该记在星象上？”
尹喜点头，取过笔，在毕宿的箭尖旁添了行小字：“辰时三刻，箭发如星，退敌锋。”墨迹落在星图上，晕开的形状，竟像朵小小的火焰，与关前未熄的烟痕遥遥相对。
城头的士兵们在欢呼，炊事营送来的热粥香气混着硝烟味飘过来。赵大牛捧着碗粥，蹲在箭垛旁，望着关外渐渐散去的烟尘，突然笑道：“咱这箭，比毕宿的星芒还厉害！”
张诚听见了，也跟着笑，却没忘了尹喜的叮嘱，转头对亲兵道：“去告诉弟兄们，轮流休息，弓弩手继续值守——天上的星星还没歇，咱也不能歇。”
尹喜站在观星台，望着西方的地平线。那里，犬戎逃窜的方向，隐约还有烟尘在动，像未散的阴云。而天上的毕宿，依旧悬在西天，弯弓未收，仿佛在说：这只是开始，真正的硬仗，还在后面。
暮色降临时，关前的火彻底熄了，只留下堆堆灰烬。尹喜最后望了眼毕宿，星芒已恢复如常，却在关城的上空投下道淡淡的光带，像条守护的绳索，将函谷关牢牢系在这片土地上。他知道，只要这光带还在，这关城的箭，就永远不会断。