寅时的观星台浸在淡紫色的晨曦里，台面上的星图刻痕被露水濡湿，\"紫微垣\"的轮廓愈发清晰。尹喜盘腿坐在\"帝星\"刻痕旁，指尖捻着三枚星砂——那是昨夜从青铜望筒里倒出来的，在晨光中泛着细碎的光，分别映出\"角宿心宿斗宿\"的虚影。他望着东方渐亮的天幕，苍龙七宿的尾巴正慢慢沉入地平线，《夏小正》\"尾宿九星如鱼尾，箕宿四星像簸箕\"的星象此刻褪去了锋芒，倒像是被晨雾磨圆了边角。
\"心不静时，看星也像在看乱麻，是么？\"老子的声音从身后传来，带着松针的清冽。尹喜回头时，正见他捧着个陶碗走来，碗里盛着新沏的松针茶，水面飘着的三枚松针恰好排成\"心宿三星\"的形状，茶汤里映出的北斗七星随碗的晃动轻轻摇曳，却始终保持着斗形。
\"先生说中了。\"尹喜接过陶碗，指尖触到碗沿的凉意，躁动的心绪竟平了大半，\"昨夜观'荧惑星'，见它在'氐宿'旁忽明忽暗，便急着翻《甘石星经》查凶吉，翻了半宿才想起'荧惑守氐，主风雨'的记载，结果今早真下了场晨露。可当时若能静等片刻，或许从星芒的润涩就能看出是雨不是灾。\"
老子在他对面坐下，青布袍的下摆沾着些草屑，与台面上的星砂混在一起，倒像是给星图添了些辅星。\"你看这茶碗，\"他指着水面的倒影，\"北斗在里头晃，是因为手在动；若手不动，它便稳如磐石。心就像这手，躁动时看星，星也跟着晃；心静了，星象自会显露出本相。\"他低头啜了口茶，松针在水面轻轻转了半圈，仍归位成\"心宿\"的形状。
尹喜望着茶汤里的北斗，忽然想起三日前的暴雨夜——那时\"壁宿\"被乌云遮蔽，按《甘石星经·壁宿篇》\"壁宿藏，主关隘有险\"的说法，他连夜调兵加强防务，折腾到天明才发现是虚惊一场。后来才知，那晚的乌云只是山雨前的潮气，壁宿的星光其实一直藏在云后，只是自己的心被\"示警\"二字搅乱，竟没看出云气的轻浮。
\"晚辈常效仿先生'静虑观星'，\"尹喜放下陶碗，星砂在掌心微微发烫，\"可一想到关内的粮仓储量、关外的胡骑动向，心就像被风吹动的灯芯，总也定不下来。昨夜看'天廪星'，明明见它星光饱满，主'仓廪实'，却偏要怀疑自己看错了，反复用望筒观测，直到露水打湿袍角才肯信。\"
老子拾起枚星砂，放在\"天廪星\"的刻痕上，那星砂立刻亮了起来，与天幕上的星子遥相呼应。\"《夏小正》说'天廪四星仓廪旁'，它管的是粮食，不管人的疑心。\"他指尖划过\"天市垣\"的刻痕，那里的\"车肆列肆\"星纹被紫气染成淡紫，\"你守关三年，处理过的粮案、调解过的纠纷，比这星图上的星子还多，这些经历本就是你的'静虑根基'，只是被'急'字盖了层灰。\"
晨曦漫过观星台的栏杆，将\"太微垣\"的刻痕照得透亮，\"执法星\"的水晶嵌石折射出一道光，恰好落在尹喜的手背上。尹喜忽然想起昨日处理的商事——两个布商为争夺摊位吵得面红耳赤，他起初也跟着烦躁，后来按捺住性子听两人说完，才发现不过是误会，三言两语便解了纠纷。那时只觉是运气，此刻才明白，那片刻的\"捺住性子\"，便是\"静\"的萌芽。
\"那如何才能让心真的静下来？\"尹喜追问，目光落在老子的袖口，那里的补丁针脚细密，像极了\"织女座\"的星纹，\"晚辈试过闭目不视物，试过静坐数呼吸，可只要'荧惑星'一闪，心就又提了起来。\"
老子指向台边的老松，松针上的露珠正顺着针尖缓缓滴落，每一滴都落在同一个位置，在紫石上砸出个小小的凹痕。\"你看这露水，\"他笑道，\"它从叶尖滑到针尖，从不会急着落下；它砸在石上，从不会想着要砸多深。静不是'强按住不动'，是像露水这样，顺着自己的轨迹走，该落时自然落。\"他转头看向尹喜，瞳孔里的星象平稳如镜，\"观星时，让心跟着星子走，它动你也动，它静你也静，不是你看它，是你与它同处，这便是'静虑'。\"
尹喜依言闭上眼，试着让呼吸与漏刻的滴答声相合。起初，耳中尽是风过松梢的\"沙沙\"声、远处更夫的梆子声、关内早行的车轮声，可渐渐的，这些声音仿佛都退成了背景，只剩下自己的心跳与天幕上星子流转的韵律——他\"看\"到\"角宿\"的星光正慢慢淡去，\"亢宿\"的光芒在紫气中舒展，\"氐宿\"的四星像在轻轻呼吸，一明一暗间，竟与自己的脉搏完全同步。
\"这便是了。\"老子的声音像从很远的地方传来，又像就在耳边，\"星象是道的呼吸，人心也是道的呼吸，同出一源，本就该同频。你之前觉得'不得要领'，是因为总想着'抓住'星象的意义，就像用手去抓流水，越抓越空。\"
尹喜睁开眼时，晨曦已染亮了半个天空，\"启明星\"的光芒穿透紫气，在台面上投下道细长的光带，恰好与\"黄道\"的刻痕重合。他忽然看懂了\"荧惑星\"在\"氐宿\"旁的晃动——那不是\"凶兆\"，是星子在\"抖落\"多余的光，就像人在呼气时排出浊气；他也看懂了\"天廪星\"的饱满——那光芒里带着谷物的暖黄，是真真切切的\"仓廪实\"，无需再用望筒验证。
\"晚辈明白了。\"尹喜的指尖抚过\"紫微垣\"的刻痕，掌心的温度让刻痕里的露水微微发烫，\"静虑不是'方法'，是'活法'。就像这星图，它刻在石上从不会动，可随着晨昏、晴雨、紫气浓淡，它显露出的模样却千变万化，而'静'就是让自己成为这块紫石，不抗拒任何变化，却也不丢失自己的本相。\"
老子拾起三枚星砂，分别放在\"角宿心宿斗宿\"的刻痕上，星砂立刻融入石面，刻痕的颜色深了三分。\"你看这三宿，\"他声音里带着笑意，\"角为天关，心为明堂，斗为帝车，各司其职，从不会互相干扰，这便是'清静为天下正'的星理。人心若能像它们这样，守得住自己的位置，容得下别人的运行，天下自会归正。\"
晨雾渐渐散去，关内传来第一声鸡鸣，与观星台的漏刻声、松涛声、星子流转的\"无声\"，汇成一片和谐的韵律。尹喜望着老子的侧脸，见他正望着\"北极星\"微笑，那颗星始终定在天幕中央，周围的星子绕着它转，它却从不动摇，像极了此刻自己的心——不是死寂的静，是动中有序的稳。
他重新拿起青铜望筒，这次不再刻意寻找星象的\"意义\"，只是静静看着\"天枢星\"的光芒穿过紫气，看着\"开阳星\"的辅星若隐若现，看着\"摇光星\"的锋芒渐渐柔和。望筒里的星象清晰如洗，连星芒上的细小纹路都看得分明，仿佛不是透过铜筒在看，是心与星子贴在了一起。
\"守关时静，观星时也静，\"尹喜在心里默念，指尖的星砂已完全融入掌心，\"原来修道的根本，就是让心像这观星台的紫石，任星象流转、紫气聚散，只稳稳地立在这儿，映得出天地，也守得住自己。\"
朝阳跃出地平线的刹那，紫气突然漫起，将整个观星台裹成个紫色的光球，台面上的星图与天幕的星象完全重合，尹喜与老子的身影在光球中若隐若现，像两颗最亮的星，与天地同静，与道同频。