函谷关的夏夜，总带着三分凉意。晚风掠过庭院里的老槐树，叶子沙沙作响，像是谁在低声絮语。三岁的尹喜不爱待在闷热的屋里，总爱搬个小小的木凳，独自坐在庭院中央，仰着脖子看天。
他的小身子裹在素色的小袍里，发髻用红绳松松系着，胸口的玉牌随着呼吸轻轻起伏。那双亮得惊人的眼睛，此刻正一眨不眨地望着夜空，小手指着天上的星子，嘴里念念有词，像是在与那些遥远的光点对话。
苏氏端着一碗温热的米汤走出来时，见他又坐在那里，不由得放轻了脚步。月光洒在尹喜的脸上，他额间的星纹泛着极淡的光泽，与天上的星辰遥相呼应，竟有种奇异的和谐。
“喜儿，夜深了，该回屋歇息了。”苏氏轻声唤道，将米汤放在石桌上，“刚熬好的米汤，喝了暖暖身子。”
尹喜转过头，小脸上还带着痴迷的神色，指着天空说：“娘，你看那些星星，它们在动呢。”
苏氏顺着他的手指望去，夜空湛蓝如墨，繁星密布，像撒了一把碎钻。可在她看来，那些星星明明是静止的，哪有什么动静？她笑着摸摸尹喜的头：“星星是不动的，那是云在飘，挡着它们了。”
尹喜却摇了摇头，小眉头微微蹙起，像是在纠正她的话：“不是云挡着，是它们自己在走。那颗最亮的星，往东边挪了一点点，还有那颗带尾巴的，在慢慢往下沉呢。”
苏氏听不懂他在说什么，只当是孩子的想象。她舀了一勺米汤，吹凉了递到尹喜嘴边：“快喝吧，凉了就不好喝了。”
尹喜乖乖地张嘴喝下，眼睛却又转回到天上，小手在身前比划着，时而画个圆圈，时而勾出弧线，像是在描摹着什么图案。自那场暴雨过后，他听风辨向的本事在关里传开，士兵们见了他，眼神里总带着几分敬畏，可在苏氏眼里，他终究只是个需要呵护的孩子。
这日午后，天空又变得阴沉起来。乌云像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在函谷关的上空，风里带着潮湿的气息，预示着一场暴雨即将来临。尹虔在书房处理公文，苏氏在屋里缝补衣物，尹喜却又搬了小凳，坐在庭院里看天。
他仰着头，小脸被乌云遮得有些暗，可那双眼睛依旧亮得惊人。他的目光在天空中扫来扫去，像是在寻找什么，小手指在膝头轻轻点着，嘴里发出细碎的音节。
忽然，他像是发现了什么，小身子猛地一挺，眼睛瞪得圆圆的，指着东南方向的天空，脆生生地喊道：“角宿偏南，箕星犯月，今夜有客过函关！”
正在缝补的苏氏听到这话，探出头来笑道：“傻孩子，这天阴得连月亮都看不见，哪来的星子？再说这暴雨将至，谁会在这时候过关？”
尹喜却很笃定，小脑袋点得像拨浪鼓：“有的，角宿往南移了半寸，箕星挨着月亮了，就是有客人来的意思。”他说的“月亮”，并非肉眼可见的月轮，倒像是在说某个藏在乌云后的方位。
苏氏只当他又在说胡话，笑着摇了摇头，没再理他。
傍晚时分，暴雨果然倾盆而下。豆大的雨点砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响，像是无数只手在急促地敲打着瓦片。关楼的灯火在雨幕中摇曳，远处的黄河水声被雨声吞没，整个函谷关都笼罩在一片白茫茫的水汽里。
尹虔处理完公务回府时，浑身都被淋湿了。他换下湿衣，坐在火炉边烤火，听苏氏说起尹喜白天的话，不由得笑道：“这孩子，一天到晚净说些奇奇怪怪的话。这般大雨，道路泥泞，夜里怎么会有人过关？”
苏氏也跟着笑：“许是看星星看出了迷，自己编的故事吧。”
夫妻二人说着话，没把尹喜的话放在心上。雨一直下到深夜，丝毫没有停歇的意思。更夫敲过三更的梆子，尹府的人大多已经睡熟，只有守夜的仆人在廊下打着瞌睡，听雨珠顺着屋檐往下淌，汇成细细的水流。
就在这时，关楼的方向传来一阵急促的梆子声，紧接着是士兵的喝问声，在寂静的雨夜里显得格外清晰。尹虔被惊醒，披衣走到窗边，皱着眉听着——这三更半夜的，又是这般大雨，难道出了什么事？
没过多久，管家匆匆来报：“老爷，关楼来报，有位西域名士求见，说有紧急事务要过关，现在关下等着呢。”
“西域名士？”尹虔愣住了，“这时候来的？”
“是啊，”管家答道，“说是从西域来，要往洛邑去，路上遇上暴雨，耽搁了行程，想连夜过关。”
尹虔心中一动，猛地想起尹喜白天说的话——“角宿偏南，箕星犯月，今夜有客过函关”。他回头看向里屋，尹喜睡得正熟，小脸上还带着浅浅的笑意，仿佛早已预料到这一切。一股寒意夹杂着惊奇，顺着尹虔的脊背爬了上来——这孩子，难道真的能从星象里看出端倪？
他定了定神，对管家说：“请他到客厅稍候，我这就过去。”
穿戴整齐后，尹虔冒着大雨赶往关楼附近的客房。推开房门，只见一位身披红袍的学者正坐在那里，他高鼻深目，须发皆卷，脸上带着旅途的疲惫，却难掩一身沉静的气度。见尹虔进来，学者起身拱手行礼，口中说着生硬的汉话：“山人鸠摩罗什，自龟兹而来，欲往洛邑求法，叨扰令尹了。”
尹虔忙还礼，请他坐下，让人奉上热茶。两人寒暄了几句，尹虔才知道，这位鸠摩罗什是西域有名的学者，因听闻中原道法兴盛，特意跋涉万里前来求法，一路上历经艰险，若不是今夜必须过关，也不会冒这么大的雨前来叨扰。
送走鸠摩罗什后，尹虔站在雨幕中，望着僧人远去的背影，心中久久不能平静。尹喜白天的话犹在耳边，字字句句都与眼前的情景对上了。一个三岁的孩子，竟能通过星象预测过客，这绝非偶然。
回到府中，尹虔走到尹喜的床边，借着微弱的烛光，看着儿子熟睡的脸庞。他想起尹仲说的“与道有缘”，想起尹喜听风辨向的本事，再联想到今夜的星象预言，忽然意识到，自己或许一直低估了这个孩子。他身上的异能，并非孩童的戏言，而是一种与生俱来的天赋。
第二日雨停了，天空放晴，函谷关的空气格外清新。尹虔从书房里翻出一个尘封的木箱，打开后，里面是几本泛黄的竹简，最上面的一卷，赫然写着《甘石星经》四个古字。这是他年轻时在洛邑求学时，一位老先生赠予的，据说记载了上古以来的星象变化，只是内容深奥，他一直没能看懂，便束之高阁了。
他拿着竹简走到庭院里，尹喜正蹲在地上，用小石子画着什么。尹虔把竹简放在他面前，轻声问：“喜儿，你认识这些字吗？”
尹喜抬起头，好奇地看着那些竹简，小手指着上面的文字，一个一个地念了出来：“东方苍龙七宿，角、亢、氐、房、心、尾、箕……”
他的声音稚嫩，却吐字清晰，那些连尹虔都觉得晦涩的古字，他竟认得大半。尹虔心中又惊又喜，忙问：“你知道这些是什么意思吗？”
尹喜点点头，拿起一根小石子，在地上画出一个弯弯的图案：“这是角宿，像龙的角，它在东边的时候，春天就来了。”他又画了一个像簸箕的形状，“这是箕星，它要是离月亮太近，就会有风有雨，还会有远方的客人来。”
这不正是他昨夜说的“箕星犯月”吗？尹虔再也抑制不住心中的激动，他蹲下身，握住尹喜的小手：“喜儿，爹教你看这些星经，好不好？”
尹喜眼睛一亮，用力点头：“好！”
从那天起，尹虔便开始教尹喜研读《甘石星经》。他本以为孩子年纪太小，即便有天赋，也需循序渐进，可没想到，尹喜竟有过目不忘的本事。一卷竹简，尹虔读两遍，他便能一字不差地背下来，不仅如此，他还能指着上面的星图，说出各种星象对应的吉凶祸福。
“爹你看，”尹喜指着一幅星图，小脸上满是认真，“这是荧惑守心，荧惑是火星，心宿是明堂，它俩凑在一起，就会有灾祸。”
“还有这个，”他又指向另一处，“太白食昴，太白是金星，昴宿主兵事，金星遮住昴宿，预示着边疆会有战事。”
尹虔听着儿子的话，心中震撼不已。这些星象对应的吉凶，《甘石星经》中虽有记载，却语焉不详，需反复揣摩才能领会，可尹喜仿佛天生就懂得其中的奥秘，总能一针见血地说出关键。他额间的星纹，在研读星经时会变得格外清晰，仿佛与星图上的纹路相互呼应，指引着他探寻天地的玄机。
消息很快传开，函谷关的人都说，令尹家的小公子不仅能听风辨向，还能观星知吉凶，真是神仙下凡。尹虔却愈发谨慎，叮嘱家人不许在外炫耀，只在府中教导尹喜研读星经。
他知道，这份天赋是恩赐，也是枷锁。在这乱世之中，懂得太多天地的秘密，未必是好事。但他更明白，尹喜的路，早已由天注定，他能做的，便是引导他学好这身本事，将来或许能用这份天赋，做一些对天下有益的事。
夕阳西下，金色的余晖洒满庭院。尹喜坐在小凳上，捧着一卷竹简，小声地念着星经，尹虔坐在他身边，含笑听着。晚风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在为这对父子伴奏。天上的星辰尚未显露，可在尹喜的眼中，它们早已在心中排好了位置，等待着他去解读那些藏在星光里的秘密。
函谷关的夜，又将到来，而属于尹喜的星辰之路，才刚刚开始。